Делали мы с напарником-фотографом репортаж в одном из северных регионов. О жизни коренного и крайне малочисленного народа под названием тмури. Их всего-то осталось не больше 15 тыс. человек. Входят в одну языковую группу с коми и удмуртами. Традиционные занятия: рыбный промысел у побережья да добыча пушнины в тайге. При советской власти к этому добавились и лесозаготовки.
Приехали в национальный поселок. Обычная русская захиревшая деревня с завалившимся камнем «Совхоз Ильича». И тмури оказались с простыми русскими именами, одетые в удобный камуфляж, который в России сельские жители носят от Кубани до Сахалина. Пообедали в избе у главы поселения, куда пригласили еще местного художника, хозяина бани. Еще привели дедушку, героя Соцтруда, который помнит, как дома говорили на ныне умершем языке.
Записал пару баек, фотограф сделал фото хозяина с гармошкой. Материал явно никакой. «А что, - говорю, - шаманы в деревне имеются?». И тут выясняется, что шаманы вполне себе есть и именно сейчас они тут недалеко в тайге мероприятие проводят. Оказывается, нам таки крупно повезло. Именно сегодня у тмури один из главных дней в традиционном календаре – летнее поднесения даров местному божеству Кшифта. Народ идет в тайгу к старинному святилищу и задабривает божество сельхозпродукцией: мясом, рыбой, грибами и прочим, а в новейшей истории и самогоном. «Люди туда уже начали подтягиваться, но вы успеете посмотреть, - говорит глава и заводит УАЗ. – Роща Кшифту все-то в двенадцати километрах отсюда».
Сумерки. На огромной поляне почерневшая изба без окон. Явно очень старая. Перед ней огромный костер, вокруг которого полукругом лицами к избе толпа человек двести. Мужчины и женщины. У каждого в руках мешочек или сверток, видимо, с дарами. На пороге избы у открытой двери мужчина лет сорока с длинными распущенными темными волосами в национальной одежде: длинной рубахе из грубого полотна с изображенными на ней бурой краской животными, таких же штанах и каких-то меховых чунях. По обе стороны от него еще двое мужчин помоложе в похожих же рубахах, но уже джинсах и кроссовках. У этих двоих в руках факелы. Мы тоже встали в полукруг. «Братья Наверу - слуги Кшифту, - шепнул нам глава.- Точнее, слуга - старший Михаил, а два других ему помогают».
Добрый Кшифту или злой, я так до конца и не понял. Изображений его делать не принято. Воплощаться же он может в ветре, огне. Или предстать перед охотниками в образе любого животного. Если с ним не договориться, то народу не выжить: Кшифту нашлет голод и начальство из города. Договаривается от имени коллектива специальный человек: слуга Кшифту. В обязанности его семьи входит и поддержание «дома Кшифту» - вот этой самой избы. В ней две комнаты. Передняя, в которую слуги заносят дары, и задняя, в которую никто никогда не заходит – в ней обитает Кшифту. В эпосе тмури были герои, которые отважились нарушить покой божества и войти в его обитель, - никто из них к людям не вернулся.
Культовые мероприятия везде похожи. Толпа пела какую-то старинную песню. Весьма немелодичную. Был танец старшего Наверу. Потом все опускались на колени и смотрели в небо. Пока фотограф метался и щелкал, я пытался всматриваться в лица. Безбородые мужчины и женщины с распущенными волосами с одной стороны разительно отличались от христианских прихожан, но по блеску в глазах напоминали старообрядцев. Для них это явно не было игрой.Потом все прошли вереницей перед дверью в избу, складывая у порога свои пакеты…
Народ потянулся к расставленному поодаль транспорту: разнокалиберным ржавым внедорожникам, мотоциклам и паре вездеходов. Было уже около 21.00 – к этому моменту окончательно стемнело. Глава тоже заторопился ехать. Но мне-то нужно было взять интервью у братьев Наверу. «Оставайтесь, мы вас потом сами привезем», - предложил мне один из младших братьев, представившийся Иваном. И кивнул на стоящий неподалеку от дома Кшифту бликующий при свете костра новенький черный Land Cruiser.
Минут чрез пять свет фар отъезжающих машин среди деревьев исчез. На поляне остались только мы с фотографом и братья Наверу. Последние принялись деловито и вполне бесцеремонно разбирать дары Кшифту. Что-то из снеди занесли в дом, а остальное погрузили в багажник Land Cruiser. Михаилу 42 года, Ивану - 37, Семену – 28. Буквально за три минуты от образов служителей культа ничего не осталось. Михаил скрылся в избе и вернулся уже в спортивном костюме и кроссовках. Перехватил резинкой волосы, надел на палец золотое обручальное кольцо. Иван и Семен тоже стянули с себя холщовые рубахи, под которыми оказались вполне хипстерские футболки.
«Проходите», - Михаил по-хозяйски пригласил нас войти в избу. Мы вошли в небольшую внешнюю комнату. При свете горящей под потолком керосиновой лампы было видно, что она пуста. На почерневших стенах проглядывала резьба и опять же рисунки животных. Дальше виднелась обитая медвежьим мехом в орнаменте из пришитых медвежьих же зубов дверь во внутреннюю комнату – пристанище Кшифту. Михаил толкнул эту дверь, протянул руку и… щелкнул выключателем. Зажегся свет.
Обшитые светлой евровагонкой стены, железная печка со сложенными рядом дровами, протертый кожаный диван, шкаф с посудой. В середине комнаты большой деревянный стол, рядом с ним лавка. В углу прислонены удочки и лопаты. Под потолком, рядом с подвешенными сетками с консервами, яркий светодиодный светильник, запитанный через свисающие провода на старый автомобильный аккумулятор. Другие провода от аккумулятора идут к небольшому подвешенному на стене телевизору. Всё это напоминало скорее какую-то дежурку охранника. «Присаживайтесь, сейчас всё организуем», - Иван кивнул нам на диван и начал распаковывать подношения. На столе появилась копченая рыба, строганина, соленые грибы, лепешки и свежие овощи. К этому добавилась упакованная вакуумную упаковку нарезка колбасы и литровая бутылка заводской водки – глава предупреждал, что новое поколение сейчас норовит кормить Кшифту магазинной продукцией. Мы с фотографом только с усмешкой переглянулись: нам стало всё ясно.
Дальше была обычное застолье. Выпивали, закусывали , общались. Статус слуги Кшифту передается от отца к старшему сыну. Семья Неверу несет эту миссию уже… Никто точно не помнит, но не меньше, чем в шестом поколении. Раньше слугой был их отец, но он уже старый и ему тяжело. Подобные посещения Кшифту народом с подношением даров совершаются всего два раза в год: летом и зимой. А в остальное время даже близко к роще Кшифту никто не подходит – лишний раз лучше не беспокоить. «Иван с родителями тут в поселке живут, а мы с Сэмом в городе, - Михаил кивнул на разомлевших братьев. – Два раза в год вот эти праздники проводим. Пока народ остался– никуда не денешься… А в остальное время здесь в радиусе десяти километров из народа вообще никто никогда не появляется – Кшифту у нас беспокоить не принято… А сам я сюда иногда наведываюсь, когда приезжаю: это у нас с Иваном что-то вроде охотничьего домика".
Мы перешли с водки на местный самогон с ореховым привкусом. Под него подношения Кшифту пошли с двойным аппетитом. В поселок решили ехать уже утром – переночевать прямо в избушке. Иван затопил печь. Интервью было закончено и разговор принял обычное русло: о преимуществах Land Cruiser перед Discovery, о жирности лосося и отличиях женщин средней полосы от северных.
В какой-то момент Михаил посмотрел на часы. Машинально и я посмотрел на свои: было без пяти полночь. Иван и Семен, глядя на брата, молча встали. «Так, мужики, давайте выйдем на улицу – покурим полчасика», - Михаил поднялся и застегнул олимпийку.
- Идите без меня, а я тут останусь, тяжело мне уже вставать, - мой фотограф уже буквально спал, уложив голову на стол.
- Ничего, ничего, за компанию, - Михаил кивнул братьям и те вынесли моего напарника на воздух.
Все вышли и молча стояли рядом с избушкой под абсолютно чистым небом с редкими звездами. Мы с Михаилом закурили. Иван и Семен занесли фотографа в Land Cruiser и уложили на заднее сиденье. От предложенных мной сигарет отказались, объяснив, что курить бросили ещё в школе.
Поймав мой вопросительный взгляд, Михаил пояснил:
- Через полчаса вон та звезда поблекнет, и вернемся в дом, - он ткнул сигаретой куда-то в небо. - А сейчас нельзя - туда пришёл Кшифту.
Благодарю Александра Петросяна за предоставленное для иллюстрации фото
