Ну, собственно, сначала разговор был не об СССР, а о том, что булки "растут на деревьях".
Макс вчера забыл купить батон. Т.е. он помнил, после уроков с другом дошёл до магазина, вошёл в магазин, но, видимо, забив голову и другу, и себе, походил и вышел без батона. У него бывает, да.
Дома ему было слегка стыдно, хотя я не ругалась, просто вздохнула и пошла печь пирог. И, наверное, он об этом думал, потому что с утра меня ждал вот такой лайфхак:
-Мам, а чего вы вечно экономите, по одному батончику покупаете? Купили бы сразу штук тридцать.
Ладно уж, не буду опять вставлять свою любимую картинку с девушкой и фейспалмом. Но она незримо присутствует.
-Ты вот серьёзно сейчас? Ты в 15 лет не знаешь, что хлеб через три дня испортится и будет весь в плесени?
-Да? А, ну да. А в холодильнике если?
-А в холодильнике засохнет.
Макс подкатывает глаза, как бы говоря "сами себе придумываете сложности, ели бы сухари или хлебцы".
-Ну, подожди. А в магазине хлеб почему лежит и не портится?
Нет, всё-таки вставлю.
-Его туда привозят каждый день, вообще-то. Или ты думаешь, что он прямо на полках растёт?
-Да хватит издеваться. Знаю я.
Впадает в задумчивость. Вспоминает, что да, когда-то видел, как разгружают хлеб.
Я давно привыкла к этой его особенности - видеть всё ооочень выборочно. Списываю на СДВГ, надо же на что-то списывать. Рассказываю, что хлеб пекут ночью, чтобы к открытию магазинов он был свежим. Макс восхищён пекарями и водителями.
-Мам, а помнишь, ты рассказывала, как вы в Советском Союзе за хлебом в очереди стояли?
-Ну, это ты меня с прабабушкой путаешь. Мне только за колбасой довелось стоять.
-А. Точно. Так я не пойму - а зачем вы стояли? Нельзя, что ли, было потом прийти, когда все "рассосутся"?
-Можно было. Только колбасы уже не было.
-А. Ну да, - я прямо слышу, как его мозг со скрипом пытается нарисовать магазин без колбасы. - Совсем никакой?
-Ливерная была, - улыбаюсь я. - Но она считалась невкусной. Так, иногда брали, если больше совсем нечего.
-Да, тяжело вам было, - сочувствует сын. - Минут по 15, небось, стояли?
Тут меня окончательно пробивает смех.
-Нет, не по 15. Часа по два. Точнее, с утра бегаешь к магазину, караулишь, потом, как привезут, бежишь домой, орёшь: "Привезли!!!", хватаешь деньги и выстраиваешься, кто за кем занял. Да к каждому ещё по три соседки подойдёт с детьми. Знаешь, зачем с детьми ходили?
-Зачем?
-Чтоб, если будут давать по килограмму в одни руки, на детей тоже взять.
У Макса нет слов. Он крутит головой и цокает. Думаете, я в первый раз ему это рассказываю? В пятый, наверное, или в шестой. У детей никак не получается представить продуктовый магазин, в котором нет продуктов.
-За молоком с бидоном ходили, а за сметаной - со своей банкой. В семь утра. Причём, молоко продавали в самом магазине, а сметану - во дворе. Надо было занять две очереди сразу, прикинуть, какая раньше подойдёт, взять, потом в другую метнуться. При этом ничего не разлить, не разбить и деньги не потерять. Справился бы?
-Неее. А сколько тебе лет было?
-Ну, лет с семи я ходила.
-Капец. Мам, а супермаркетов, что, вообще не было?
-В смысле, магазинов самообслуживания? Ну, у нас не было, чуть подальше был. Такой, наполовину супермаркет. Хлебный отдел был железной трубой огорожен, вот так проходишь, - рисую, - а тут касса. А ты знаешь, что хлеб не в целлофане привозили?
-А как?
-А прям так. А чтоб пощупать - мягкий он или нет - такие ложки специальные были, типа обувных. Мы после школы заходили, если были богаты, то по три копейки булочки брали, сейчас "Любимые" наподобие. А если небогаты - то по копейке.
Вот это Максу нравится. Булочки по копейке - это круто.
***
"И как вы живёте в этих своих городах? Бабушки-старушки".
"Да знаем мы, как вы 7 километров до школы на лыжах бегали".
"Советский Союз обрастает легендами".