Роман Смирнов – театральный режиссёр, журналист, писатель, актёр, музыкант, а главное, человек огромного таланта и обаяния. Кроме всего, Роман в 1980-е годы был дружен с Цоем, Курёхиным, Кинчевым, Башлачёвым, Каспаряном, Нугмановым… Всех не перечислить. Роман, собственно, и сам является музыкантом и глубоко поэтичным человеком. Совместно с небезызвестным Андреем (Худым) Васильевым Роман записали альбом на собственные стихи. Жена Романа, Марина, известна как исполнительница роли Дины в легендарном фильме «Игла». Всем, кто ещё этого не сделал, настоятельно рекомендую прочитать книгу Романа «Люди, львы, орлы и куропатки», а также посмотреть его спектакли «Хвост всему голова», «Тень города» и другие.
Роман Смирнов познакомился с Виктором Цоем примерно в середине 1980-х годов. В условном 86-м. И познакомился при весьма необычных обстоятельствах. Его жена Марина ещё раньше была знакома и с Цоем и с Каспаряном, с которым у них был роман… Одним словом, была барышней тусовочной и многих знала. В кругу друзей её называли «раненая», по причине, условно говоря, частого нахождения на больничном листе. Вспомним шутливую песню Цоя «Когда твоя девушка больна», посвящённую именно этой паре – Каспаряну и Смирновой. Но это было до, разумеется, знакомства с Романом, о существовании которого ни Цой, ни его окружение, пока не знали. Но слухи дошли, что «их» Марина живёт с каким-то режиссёром. Далее я передаю слово автору книги «Люди, львы, орлы и куропатки» Роману Смирнову. Речь пойдёт о его знакомстве с Виктором Цоем. Этот эпизод всем хорошо известен. В контексте нашей темы (Ленинградские адреса Цоя), мне захотелось визуализировать место знакомства. Это произошло у станции метро «Проспект Ветеранов», неподалёку от которой находился дом Марины Смирновой, где собственно некоторое время жил и Роман. И конечно, в нескольких остановках от этой станции метро проживали Виктор со своей семьёй. Так вот, текст. Длинный. Но читается на одном дыхании:
«Однажды днём мы сидели у Маринчика и пили чай. Воспользовались отсутствием её родителей и наличием горячей воды.
Ей всё время звонили.
Она не отрывалась от телефона. <…> После очередного звонка Маринчик вползла на кухню боком и по-идиотски скривила губки.
- Ой, Ромка, дурдом какой-то. У всех крыша поехала. Ты представляешь, уже весь город знает, что я ездила в Одессу с режиссёром каким-то.
- Ну и что?
- Ну, в общем, звонил Витька и сказал, что они решили дать тебе по башке за то, что режиссёры всякие классных девчонок уводят.
- Какой Витька?
- Ну Цой. Я же тебе говорила.
Я вспомнил, что действительно говорила и даже пробовала спеть.
Я сначала очень развеселился. Я уже имел представление о Маринкиных друзьях, что-то слышал про Витьку, но никогда его не видел. Знал только, что он кореец. Да и песен его никогда не слышал, слышал только что-то от них.
Мне стало весело.
Конечно они представили себе такого папика с пузиком и с бородкой козлиной, снимающего классных девчонок. <…> Потом меня немного задело. <…>
- Это как они собираются мне по башке дать?
- Очень просто, - Маринчик схватила ложку и треснула меня по лбу. – Бац и всё.
- Ну давай, пусть попробуют.
Я начал немного заводиться.
После моих уговоров Маринка напряглась и пошла набирать Витькин телефон
- Витенька, але! Это я, Марина. <…>
- Да, ой, Вить, я сейчас ему трубку дам. – Она посмотрела на меня как-то с мольбой.
Я подошёл к телефону.
- Привет.
- Привет, - Витька глуховато хихикнул. – Ну как живёшь?
- Отлично.
- Это хорошо.
- Ага, не плохо.
- А вы что там делаете?
- Сидим.
- И я сижу. Может, встретимся?
- Может.
- У метро, минут через двадцать. У выхода, который к магазину.
- Я понял. А как я тебя узнаю?
Витька опять шкодно хихикнул. Он тоже (как Марина – прим. авт.) всю дорогу растягивал слова и делал огромные паузы. Можно было уснуть, но тут он оживился, наверное, думал, что его не узнать трудно.
- Я буду в чёрном пальто. Длинном.
- А я весь джинсовый.
- Ну, пока.
- Пока.
Маринчик хлопала глазами.
- Ну чего?
- Ничего. Сейчас пойду к метро на стрелку.
- Да? Дурдом. Ромочка! Только я тебя очень прошу! <…>
Витька жил недалеко от метро «Ветеранов», только в другой стороне.
Через двадцать минут я стоял не у выхода, а у телефонных автоматов, метрах в ста, чтоб меня не застали врасплох.
Он появился внезапно.
Я сразу понял, что это он. Корейца ни с кем не спутаешь, тем более, чёрное пальто, тем более - длинное.
Он держал руки в карманах и медленно вращался на каблуках. Режиссёра высматривал.
Когда мы встретились глазами, мне кажется, он не удивился отсутствию пузика и бородки. Шкодно улыбаясь, он пошёл ко мне навстречу.
- Привет.
- Привет.
Постояли, поулыбались.
Мне казалось, что ситуация глупая, ему, может, тоже так казалось, но по нему это не было заметно.
- Портвейн пьёшь?
Он, наверное, думает, что я мудак, с французского коньяка не слезаю.
- Портвейн? Пью.
- А сухое?
- И сухое.
- Портвейн или сухое?
- Что будет.
Мы пошли в магазин.
Дальше наша беседа носила чисто технический характер. У кого сколько?
Мы выгребли карманы. Прикинули, на сколько хватит.
С двумя портвейнами, оттопыривающими карманы, мы возвращались домой. По дороге молчали. <… >
Маринчик распахнула дверь.
- Ой! – и побежала на кухню за стаканами, засуетилась. <…>
- Привет, хозяюшка! – Витька успел её чмокнуть в щёчку по дороге. Мы уселись на кухне. Витька задрал ноги выше головы, и они с Маринчиком стали перемывать кости своим друзьям и знакомым. <…>
А потом пришла её мама.
Мы переместились в Маринкину светёлку.
Мне было тесно. Узкие стены. Низкие потолки.
- А поехали ко мне на Садовую?!
Я думал, что только сейчас всё и начнётся.
- Я не могу. Меня Марьяша ждёт. В другой раз.
Витька записал наш телефон.
Мы дошли до метро и расстались».
"Роман Смирнов – О Цое и Башлачеве Музыканты Бед…": https://youtu.be/zccsrG5IJ7M
Вот так описывает в своей книге Роман Смирнов эпизод его знакомства с Виктором Цоем. Дальше они стали часто общаться. Цой бывал у него дома на Садовой улице, на работе в театре. Они все вместе с друзьями встречали Новый год. Ходили друг к другу в гости. Это было большая шумная компания, и как вспоминает сам Роман, Виктор тогда был просто одним из друзей, как Курёхин, Башлачёв…
А место встречи Цоя и Смирнова и сегодня на том же месте с легка изменённой внешностью. И магазин на том же месте. Где-то рядом с ним, (возможно справа или слева) находились те самые телефонные автоматы. Выход из метро никуда не денется.
Примечательно, что в ста метрах от метро - дом Сергея Фирсова. Вообще, иногда удивительным образом, близкие по духу люди, друзья, собираются в одной локации. Как будто сама природа подталкивает их друг к другу.
