Иногда я пишу сценарии. Не могу себя назвать выдающимся сценаристом, так, обычный. Но бывают удачи – придумываю отличные истории. Особенно про женщин. И как-то за такую мелодраму ухватился Первый канал. Героиня 28 лет случайно знакомится с детдомовским мальчиком, очень сложным, замкнутым, и постепенно девушка осознает, что этот ребенок становится ей родным. Ну это совсем кратко, там много перипетий.
«История супер. – сказали мне. – Все зрители будут рыдать! Мы позовем звезд на главные роли! Синопсис принят. Пишите скорей!».
(Синопсис, если кто не знает, – краткий рассказ, о чем будет кино. Все продюсеры и режиссеры сперва читают синопсисы.)
Моя история была на четыре серии. Однако люди с канала потребовали восемь. «Четыре – это как-то мало», – объяснили. Но я, говорю, не понимаю, как это растягивать в два раза. «Ну постарайтесь, – отвечают. – Дополните как-нибудь. Чтоб зрители дольше рыдали».
И я стал вымучивать лишних четыре серии. Получалось так себе. Но написал. В дело вступили редакторы. Они исписали весь сценарий замечаниями, довольно издевательскими. И когда я был готов крикнуть «идите все на фиг!», мне сказали: «А знаете, мы решили, что всё-таки будет четыре серии».
Я обрадовался. Стал быстро выкидывать всю шелуху. Но тут мне сообщили, что сценарий передают другому автору, я не справляюсь. Договор был подписан, все права я отдал, делать нечего. Да, надо подкармливать и других авторов, у них тоже семьи, ипотеки.
И я забыл этот сценарий, хотя историю было жалко. Действительно хорошая.
Но через полгода мне снова звонят: «Знаете, мы опять решили вернуться к вам, у того автора не получилось».
Ладно, говорю, что ж. Но теперь появились важные уточнения у канала. Главная героиня не должна иметь никаких отрицательных черт, никаких грехов юности и тп. Стать фактически куклой. Еще там были эпизоды, когда мальчик оказывался в криминальном сообществе. Мне сказали: вот этого ничего не надо, убираем. Еще там был продажный мент, важный персонаж. Мне сказали: вот это ни в коем случае! Я спросил: а как тогда вообще строить историю, вы же приняли ее именно в таком виде и все одобрили?
«Мало ли что одобрили! – сказали мне. – Теперь всё изменилось. Постарайтесь. Чтобы все рыдали. Ах, да! Еще никто не должен в сериале курить, даже отрицательные герои».
Я стал пытаться вымучить что-то в той «стальной камере», где оказался. И тут мне опять сообщают: «Мы решили дать вам соавтора, девушку, она кое-что уже написала, очень хорошо получилось». И прислали то, что скроила некая девушка. (Как я потом выяснил – хорошая знакомая продюсера.) Всю мою драматическую историю она превратила в труху словно древесная моль. Что я и сообщил редакторам-продюсерам. «Ну ладно, – ответили мне, – Зато она все требования соблюдает».
Я плюнул и удалился. Теперь навсегда.
Но что же сценарий? По нему сняли нечто, с другим названием и безвестными актерами. Только Первому эта унылая фигня была уже не нужна. Они сценарий убили, они же от него избавились.
Вышел сериал не на Первом, а на каком-то задрипанном канале. Я даже его не смотрел. Чтобы самому не рыдать. От досады.
Алексей БЕЛЯКОВ
