Сегодня - не про психологию. Хотя и про нее тоже. Потому что нет ничего в нашей жизни, что не имело бы к ней отношения.
Но сегодня хочу рассказать про мою любовь к железным коням. Не к новомодным электрическим, а к пахнущим бензином, резиной и нагретым металлом.
Сразу честно сознаюсь, что я – автомобилеман. Или машинофил.
Я обожаю все, что имеет колеса, двигатель и руль. Ну – еще тормоза: я не согласен с теми, кто считает, что это устройство придумано трусами.
И, тем не менее, у меня есть любимый автомобиль. На все времена, века и моды. И этот автомобиль – «Запорожец», ЗАЗ-968А. «А» - это вовсе не «М». Не тот, что «мыльница», а тот, что «ушастый».
Как вы уже, наверное, догадались, люблю я его не потому, что он был самым совершенным авто из тех, которые довелось водить. А потому, что он был моим первым автомобилем.
Мне было 27 лет, я только что женился, и тут же сделал моей вновь приобретенной половине еще одно предложение: истратить все деньги, накопленные и подаренные на свадьбу, на старенький «Запорожец». На новенький, во-первых, не хватало 80% суммы, а, во-вторых, тогда за машинами стояли многолетние очереди. Моя жена не подвела и, преодолев минутную слабость, почти сразу согласилась.
Мы объездили с ней все автопомойки того времени, куда инвалиды после семи лет эксплуатации сдавали свои машины. Ездили долго. За это время наш первый ребенок на две трети сгенерировался в ее животе, что не мешало нам тщательно инспектировать десятки автопокойников.
В итоге был найден один, пригодный к реанимированию.
Он был гордого цвета «банан», имел зловещую дыру под аккумулятором, резина была стерта до корда – инвалиды перед сдачей машины, как правило, снимали с нее все сколько-нибудь ценное.
Да, я забыл сказать – он, разумеется, не заводился. Зато пробег был маленький – 18 тысяч километров. (Забегая вперед: мы нашли его бывшего хозяина, чтобы выкупить колеса, и он нам честно признался, что спидометр вышел из строя в первый же год владения. Так что, каков был реальный пробег, он и сам не ведал. Кстати, колеса он к тому времени уже продал.).
Мы привязали мой «Запор» - так их неблагозвучно сокращали – на веревку, и мой папа на крутых «Жигулях» одиннадцатой модели потащил наше счастье к дому: я еще не ведал, что этот метод передвижения будет обычным для моей машины. У дома ее накрыли брезентом и стали ждать очереди на техстанцию.
Когда она подошла, под брезентом оказалось пятнистое чудище: краска отошла кусками. Но ничто не могло вытравить из моего сердца любовь…
В общем, ездили мы попеременно: то я на нем, то он на мне. Причем, первый год – почти без аккумулятора. Утром меня «толкали» пацаны около дома. А вечером – мои сотрудники из НИИ. Глушить мотор и останавливаться было можно только на горках, чтоб завестись, скатываясь.
Потом друзья приволокли мне огромный аккумулятор. Подозреваю, что от танка. Он занимал весь багажный отсек «Банана» - такое имя получила моя машина. На техосмотре милиционер даже решил, что это – электромобиль.
Колеса были по-прежнему никакие, и с ним связана одна прикольная история. Как-то выхожу с работы и еще издали четко вижу… новые колеса! Все четыре! Протектор аж сияет. Вот это было ощущение!
То есть, злодеи снимали колеса во дворах по ночам регулярно. И тоже без спроса. Но чтоб надеть…
Подойдя ближе, я обнаружил, что протектор аккуратно нарисован тушью – это порезвились друзья из дизайнерского отдела. Впрочем, я над ними и похлеще шутил…
ГАИшники, кстати, относились ко мне понимающе. Как-то я, задумавшись, свернул с Каланчевки под мост налево, на Щелковское шоссе, но не в ту дырку, и выехал прямо против четырех рядов встречного потока. Милиционер подошел ко мне, помог выехать и, вздохнув... отпустил без наказания. Наверное, он жалел меня и мой дырявый автомобиль.
А я был горд тем, что могу ездить на настоящем автомобиле. Однажды, в хорошую погоду, по сухому асфальту (и если честно - чуть-чуть под горку) он, чтобы меня порадовать, даже разогнался до 100 км/час!!
А еще летом отказывал бензонасос: начинал гнать пену вместо жидкости. Мотор глох, я останавливался, поднимал крышку капота и садился читать газету – все равно, пока не остынет, не заведется. А глох он в самых разных местах – на перекрестке Щелковского шоссе и 9-ой Парковой, например. Бывало, читаешь так газету, а сзади подъедет какой-нибудь охламон на "Волге" и начинает злобно бибикать. Я выходил и деликатно спрашивал, могу ли чем-то помочь. Девяносто килограммов изысканной вежливости всегда действовали отрезвляюще.
Думаю, что именно из-за неисправного бензонасоса я стал самым спокойным водителем в столице.
Тем временем моя жена родила мне двух девочек и мальчика. Хоть и говорят, что своя ноша не тянет, но «Банан» регулярно останавливался на крутых подъемах. А чтобы это было весело, я убедил детей гудеть, помогая мотору в трудных ситуациях. И если он глох – значит, плохо гудели. В общем, всем было смешно.
Кстати, когда автомобиль понадобился по-настоящему – в деревне на отдыхе опасно заболела одна из дочек – «Банан» не подвел: я мотался на нем весь жаркий июльский день, проехал четыре сотни километров по разным дорогам, по врачам и за лекарствами – он не заглох ни разу!
Так что душа у автомобилей, несомненно, есть. И сердце тоже.
Подводя итоги, скажу следующее.
Реально глядя на жизнь, вряд ли я когда-нибудь по доброй воле променяю мой сегодняшний автомобиль на «ЗАЗ-968». Но и забыть кайф от обладания своим первым авто – тоже не смогу.
Да и не захочу.
А у вас есть такие воспоминания? Когда дорога не вещь, а счастье от ее обладания?
На сегодня все.
Если такой формат заметок вам понравится, с удовольствием буду их писать пару раз в месяц.
Обещанная ссылка на статью про курение:
"Почему курить вредно, а бросить - трудно?"
Ниже приведу ссылки на полезные, опубликованные ранее, заметки:
Путешествия как антидепрессант
Безмедикаметозные лайфхаки... Часть 1.
Безмедикаметозные лайфхаки... Часть 2.
Безмедикаметозные лайфхаки... Часть 3.
Безмедикаментозные лайфхаки... Часть 4.
Вопросы по тел./вотсап +7 903 2605593
И, конечно, как всегда, любые замечания, споры, дискуссии и собственные мнения приветствуются. Чем больше лайков и активности читателей, тем большее количество новых людей будет привлечено к этим материалам. Давайте вместе менять вредные стереотипы о психических заболеваниях и людях, ими страдающих.