В сентябре моему другу понадобилась картошка: мешка три-четыре, чтобы его семья из трех человек могла не беспокоить себя рынком или магазином. Картошка нужна, конечно, экологически чистая.
А где искать? В деревне – подальше от города. Продавцами должны быть люди простые, как мой друг выражается, «от сохи». Это те, которые живут себе на земле, выращивают овощи, кормят скотину и собирают грибы с ягодами.
Жена с ним ехать отказалась. Он позвонил мне и предложил компанию составить. Я с радостью! Поездка, перемена мест и впечатления!
Мне овощи не нужны: хранить негде, но от моркови, свеклы и картошки на пару недель я бы не отказался.
Поехали на его машине. Друг тоже, видимо, засиделся. Поэтому предложил отправиться в Ирбитский район – в глушь. Это довольно далеко от нашего города.
Едем, и он мне рассказывает, что деревенские люди на заражены «болезнями цивилизации». Некоторые коренные жители ничего не читают и вообще утратили искусство чтения. А что читать? Газеты дорого стоят, да и в деревне они не продаются. А книги вряд ли в избах имеются.
Во многих селах и деревнях давно нет ни школ, ни библиотек, ни клубов. Поэтому, заключил мой друг, их основное занятие – все, что связано с бытом и едой. Как сотни лет назад.
Поймите, в его рассуждениях никакого снобизма и высокомерия: жизнь есть жизнь.
Мы проехали пару небольших деревень, в которых не заметили признаков жизни. Въехали в третью. Уже много времени прошло – нужно было торопиться.
Около одной избы остановились: на лавочке дедушка сидел. Старенький, даже дряхленький. Куртка не нам потертая, замасленная, виды видавшая. На ногах калоши – излюбленная деревенская обувь.
Мы объяснили, в чем дело. Он кивнул головой в знак согласия. И пошел за «старухой». Друг отправился за ним во двор, я присел на скамейку.
Дед тут же вернулся. Присел рядом со мной. Чувствую, что молчать неловко. Спрашиваю, чем он, дед, в деревне занимается? Понятно, что вопрос дежурный. Я и ожидал тоже дежурного ответа.
И вдруг этот человек такое выдал, что я начал себя щипать: мне показалось, что я сплю.
Он мне прочитал:
Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне ,
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине.
Если кто забыл, это начало знаменитого стихотворения Александра Блока «Соловьиный сад». Выпучив глаза, я слова не мог вымолвить. Это был настоящий шок. А деревенский дед спросил:
- Я вижу, вы очень удивлены, что деревенская развалина читает на завалинке наизусть стихи Блока?
Вы заметили, какая речь? Это слова отнюдь не деревенского простачка.
Тут друг выглянул со двора. Попросил помощи. Он купил четыре мешка.
Когда все погрузили, я подошел к старичку. Мы пожали друг другу руки. И он мне на прощанье сказал: «Никогда не удивляйтесь ничему».
Мы поехали домой. В голове не укладывалось: уральская глубинка, с виду простой старый деревенский мужик. И вдруг он читает наизусть романтические строчки Блока о погубленной в грубом труде жизни. Об утраченной прекрасной мечте. Как к месту!
Не стал его расспрашивать: подробности бы разрушили романтическую иллюзию. Приятно домыслить самому.
Жизнь очень богата разными людьми.