1960-е годы породили целую плеяду реалистичных фильмов про деревню, гуманность и 50-летие Октября. Но советскую власть они не прославляли, а значит и цензуру не прошли. Я решила подробно узнать сюжет картин, которые десятилетиями лежали на полке.
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967)
Второй фильм начинающего режиссера Кончаловского — реалистичная зарисовка из жизни деревни. Идет 1967 год, на обыкновенную народную жизнь накладывается советская действительность: голод и нищета. Эстетика фильма не вписывалась ни в каноны социалистического реализма, ни в принятый оптимизм некоторых картин 1960-х (например, «Я шагаю по Москве»). Пессимизм, и «неустроенность» героев не прошли цензуру. Кончаловскому была спущена директива перемонтировать фильм, убрав из него сцены пьянства, сексуального домогательства, а также монолог старика про лагерную жизнь. Режиссер послушался совета, но даже смягченная версия фильма не смогла пройти цензуру.
«Интервенция» (1968)
Фильм Геннадия Полока заостряет заложенную в тексте насмешку над властью до предела. Полок поместил действие в декорации революционного театра Мейерхольда и взял на главную роль восходящую звезду советского подполья Владимира Высоцкого. Это была первая комедия в советском кино, построенная на буржуазном юморе. Французские солдаты в ядовито-зеленых казармах шутят про секс с пролетаркой. Отвечающий за непременные для буффонады маски Сергей Юрский играет сразу четыре роли, включая женскую. Целая плеяда советских артистов, от Гафта до Копеляна, ведет себя в лучших традициях американской комедии. Несмотря на трагический финал, специально для которого Высоцкий написал знаменитую «Песню о деревянных костюмах», после фильма трудно отделаться от ощущения, что революция — это в первую очередь костюмированный балаган. Но то, что сейчас бы мы назвали оригинальным авторским решением, тогда было официально признано художественной неудачей с серьезными идейными ошибками.
«Первороссияне» (1967)
1967 год, год 50-й годовщины Октября, породил целую серию запрещенных фильмов на тему ранней советской истории. Поначалу экранизация поэмы Ольги Берггольц о подвиге первых коммунаров не предвещала ничего предосудительного: эпический сценарий доверили Александру Иванову — народному артисту СССР, режиссеру фильмов «Если позовет товарищ» и «Поднятая целина». Но в помощники престарелому мэтру назначили молодого ленинградца Шифферса, не так давно уволенного из всех театров за формализм. В результате, пока 70-летний Иванов писал на съемочной площадке мемуары, прикрытый его благонадежным именем Шифферс снял один из самых удивительных фильмов в истории советского кино. Поэтическая легенда о том, как семеро смелых, заручившись личным благословением Ильича, строили коммунизм в бывших местах ссылки. В итоге кино получилось, конечно, совсем не об Октябрьской революции, а о силе веры. Неслучайно режиссер, позже ударившийся в религиозный аскетизм, сказал актерам не читать поэму Берггольц, так как «фильм никакого отношения к ней не имеет». Он и название ее изменил: вместо «Первороссийска» — «Первороссияне», то есть христиане. И лица героев закрасил под лики. В итоге подарка к юбилею не вышло: режиссера выгнали из кино, а саму картину положили на полку до 2009 года.
«Комиссар» (1967)
Товарищ Вавилова, красный комиссар в исполнении Нонны Мордюковой, ожидает ребенка в разгар Гражданской войны. Ее подселяют в многодетную еврейскую семью, проживающую на едва отвоеванной у белых территории. Фильм снимался к 50-летию Октября. За основу взято произведение опального Гроссмана. К тому же в картине фигурируют евреи — словно списанные с Библии персонажи, музыка Шнитке, символизм и вычурная операторская работа Валерия Гинзбурга. «Комиссар» — страшный фильм с детьми-садистами и пугающими танцами Ролана Быкова — настолько антисоветский, насколько это возможно. Аскольдова попросили заменить евреев на татар и вычеркнуть имя Шнитке из титров. Режиссер не согласился. Фильм было приказано уничтожить, Аскольдова выгнали из партии и уволили из студии с формулировкой «профнепригоден». В итоге «Комиссар» был показан лишь в 1987 году — по легенде, копию фильма сохранил Герасимов.
Диптих «Начало неведомого века» (1967)
Два короткометражных фильма из так и не выпущенного альманаха к 50-летию Октября. «Ангела» и «Родину электричества» поставили, соответственно, Андрей Смирнов и Лариса Шепитько по рассказам Олеши и Платонова. «Родина электричества» остается самой удачной из немногочисленных попыток перенести на экран если не язык Платонова, то логику, по которой его мир существует. Юный электротехник пытается подарить свет бедному народу, который говорит и живет «евангельским слогом, потому что марксистско-ленинского он еще не знал». Только вот эта задача практически неподъемная, да и народ еще темный: живет по привычке, крестится понапрасну, прогрессивные книги прочитали еще не все. У Смирнова старый, отживший мир изображен еще мрачнее — в виде банды маньяка по прозвищу Ангел, к которому попадает в плен и безропотно идет на смерть красногвардейский комиссар. Послеродовые муки революции и явленные в обоих фильмах густыми красками настолько не соответствовали праздничному официальному фасаду юбилея, что эксперименты молодых режиссеров тут же списали в убытки.
