Это было в начале лета. Посещение пациентов было запрещено. Было жарко и уныло... В отделении лежал паренёк -солдатик, худенький, лопоухий, лысенький мальчишка, лет девятнадцати. Очень бросается в глаза из каких семей ребята. Кто -то постоянно ходит в чипок да к банкомату, брезгливо обнюхивая тарелку с молочной кашей. Хотя кормят у нас очень хорошо. А кто-то, съедает до последней крошки свою порцию. Паренёк этот был из тех, кто до последней крошки. Я его запомнила. Он довольно тяжело шёл на поправку, долго не вставал. Я ухаживала за ним. Это моя работа - уход за лежачими пациентами. Он всегда благодарил меня, вежливый такой мальчишка, большая редкость теперь. И очень смущался клеёнок и уток. Ну а как без них? Как-то мы разговорились на тему литературы и кино. Такие отвлечённые разговоры очень помогают пациентам в выздоровлении. И парень совсем меня удивил - умный, начитанный, эрудированный. - Как зовут тебя, зайчонок?(я всех так называю, привычка со времён детского сада) - Владимир.