Лев Ландау был, возможно, последним универсальным ученым – в век специализации он занимался всеми областями теоретической физики. А началась история гения в Азербайджане.
Лев Ландау родился 22 января 1908 года в семье главного инженера одного из бакинских нефтепромыслов Давида Львовича Ландау и врача Любови Вениаминовны Гаркави. Имя он получил в честь деда.
Давид Львович был одним из наиболее влиятельных инженеров-нефтяников. Семья жила на окраине Баку, в Балаханах. Вскоре у Ландау родилась дочь София, затем сын. Когда пришла пора учить детей, семья перебралась в Баку.
Ландау много внимания уделяли образованию детей. К ним с самого раннего детства приходили учителя рисования и музыки. Они утверждали, что у Софии талант, и прочили ей большое будущее. А вот Лев расстраивал родителей. Ему нравилось только считать, об изящных искусствах мальчик и слышать не хотел. Сначала родители пытались учить маленького упрямца насильно. Но сломить сопротивление ребенка им так и не удалось. Давид Ландау даже говорил сыну, что ничего хорошего из него выйти не может. «Я так боялся, вдруг он окажется прав!» – вспоминал позже Ландау.
После смерти Нильса Бора многие газеты на Западе стали называть Льва Ландау первым теоретиком мира. Сам же Лев Давидович говорил: «Нет, я не первый. Но я, пожалуй, в первой пятерке». Великий физик поскромничал. Ведь он автор «Диамагнетизма металлов» – работы о поведении вырожденного идеального электронного газа, нового направления в науке, которое позже назовут диамагнетизмом Ландау.
Он создатель теории фазовых переходов, лавинной теории электронных ливней и макроскопической теории сверхтекучести жидкого гелия, за которую ему была вручена Нобелевская премия.
Трудно найти область физики, которая не интересовала бы его. Низкие температуры и турбулентность, акустика и теория плазмы, горение и энергия звезд, квантовая теория поля и нейтрино…
2 апреля 1968 года, в день, когда Ландау не стало, академик Аркадий Мигдал написал: «Умер один из удивительнейших физиков нашего времени. В наш век специализации науки это был, быть может, последний из ученых, занимавшийся всеми областями теоретической физики».
В зрелые годы Лев Давидович Ландау написал автобиографию на четырех страницах, в которой каждому году жизни уделено всего по одной-две строчки.
1909/1910
Бросание ложек из окон.
1910/1911
Первое воспоминание. Арка под дождем.
1912/1913
…Читать и писать.
1913/1914
Переезд в Баку. Танцы. Верочка и Леночка. Кисловодск.
1915/1916
Мадемуазель Мари. Сны. Детские игры. Железноводск.
1916/1917
Гимназия.
В гимназии Лев был первым по всем точным дисциплинам, но постоянно не ладил с учителем словесности. «Такого почерка я никогда не видывал! – гремел лингвист. – Да у меня, батенька мой, глаза на лоб полезут, если я стану разбирать такие почерки. Извольте писать поаккуратнее, круглыми буквами и с наклоном». В ответ строптивый ученик говорил, что это насилие. А всякое насилие грубо, мерзко и недостойно человека.
Со временем отношения с преподавателем изящных наук только ухудшились. Однажды, описывая в сочинении о Евгении Онегине образ Татьяны, Лев написал: «Она была довольно скучная особа», – и получил единицу. Потом он долго доказывал отцу, что есть предметы, по которым «стыдно получать оценку выше тройки».
Однако, несмотря на отношение к Татьяне Лариной и ужасный почерк, Лев Ландау переходил из класса в класс так стремительно, что уже в 13 лет окончил десятилетку. Сразу в университет его не приняли по молодости. Родители решили определить Льва вместе с сестрой Соней и кузиной Томой (которые не успели окончить гимназию из-за революции) в коммерческое училище. Впоследствии оно было преобразовано в экономический техникум. Это было учебное заведение с отлично поставленным преподаванием математики. Давид Львович Ландау входил в совет попечителей училища. Вступительные экзамены Лев сдал блестяще. Занятия математикой доставляли ему радость, и только геометрия, по его мнению, была очень примитивна.
В 1922 году Лев Ландау поступил на физико-математический факультет недавно основанного Бакинского университета. Первокурсник Ландау был моложе всех в университете.
Он быстро сделался университетской достопримечательностью, за свои познания снискал уважение не только преподавателей, но и однокурсников, которые полушутя обращались к нему по имени и отчеству. Но в 1924 году неожиданно для всех Ландау решает перевестись в Ленинградский университет.
Будущему нобелевскому лауреату едва исполнилось 16 лет, когда он расстался с Баку. Потом не раз он вспоминал, как уезжал на поезде в тот вечер. В его памяти навсегда остался неповторимый силуэт Старого города, паутинки улиц, шум моря, купальни на бульваре, дорожки Губернаторского сада, которые вели в его детство.
В 19 лет Ландау получает диплом, в 21 год по командировке Наркомпроса уезжает для продолжения образования за границу. Там его учителем становится Нильс Бор. Потом в жизни Ландау был Харьков, где в 24 года он возглавил теоретический отдел Харьковского физико-технического института. Здесь без защиты диссертации в 1934 году ему присваивают степень доктора наук, год спустя – звание профессора. Именно на Украине он познакомился со своей будущей женой Конкордией Дробанцевой, инженером-технологом пищевой промышленности.
Потом в жизни Ландау будет Москва, куда он приедет по приглашению Петра Капицы. В этом городе он будет арестован по ложному обвинению в шпионаже в пользу Германии. Только вмешательство Капицы, обратившегося непосредственно в Кремль, позволило добиться освобождения Ландау.
В Москве Лев Ландау создал свои самые главные теории. И здесь же 7 января 1962 года на Дмитровском шоссе его «москвич» столкнулся с тяжелой грузовой машиной. Ландау был срочно доставлен в больницу. Теория травматологии утверждала, что человека с такими ранениями спасти нельзя, но знаменитый теоретик выжил. В борьбе за жизнь Ландау участвовали не только медики, но и физики. Одни проводили бессонные ночи в больничных коридорах, другие высылали самолетами редчайшие препараты, третьи искали совета и помощи у известнейших врачей. Однако после этой катастрофы Ландау уже не работал. В Москве великий физик и умер. Причина мгновенной смерти – оторвавшийся тромб.
Но все эти города были потом. Первым городом для Ландау навсегда остался Баку.
Текст: Наталья Тимирбаева
Фото из архива Эллы Рындиной и журнала «Заметки по еврейской истории»
Журнал "Баку"