— Всё что они пишут всего лишь слова.
— Всего лишь слова?
— Да.
— А как же стихи — это же красиво?
— Слова ставятся в определённой последовательности и всё.
— И всё?
— Не более.
— А книги? Героя легко продумать или нет?
— Всё давно уже придумано.
— Это как?
— На планете семь миллиардов человек, писатель просто описывает одного из них.
— Ты уверен?
— А ты проверь.
— Ну хорошо, а что тогда делать?
— Слушай музыку, она многогранна и намного красивее слов.
— Там всего семь нот.
— Ты уверена?
— Да.
— Боже, какой приметив… Рисовать пойду.
— Радугу?
— Именно её. В ней все цвета.
— Все-все?
— Да, а ещё есть оттенки.
— Всего лишь оттенки.
— Зато их много.
— Сколько?
— Человек видит только пятнадцать тысяч.
— А остальные?
— Остальные он не видит.
— Примитивы.
— Животные.
Жужжание достало, я взял газету и хрясь, хрясь, хрясь… Это всего лишь мухи, а мне ещё новый абсурд писать.