Все глядят на закат, и находят что он страшно красив, но никто не скажет, в чем тут красота. Эта чеховская мысль припомнилась мне, когда я понял, что не могу не сказать несколько слов о певице, которую вспоминал на той неделе в связи с лейблом All Platinum, которым руководила Сильвия Робинсон.
14 марта - Linda Jones, записано на клочке бумаги. Это дата её смерти в пресловутые двадцать семь. Причина не наркотики. Диабет.
Линда Джонс умерла давно, и вспоминают о ней нечасто. Честно говоря, не знал, что её еще в семьдесят втором, когда соул в очередной раз атаковал вершины хит-парадов и статистику продаж.
Почему-то казалось, что её запредельная версия Your Precious Love соответствует году выхода сборника, в котором я её обнаружил. Но в семьдесят пятом певицы уже не было в живых. Остался только её голос, похожий на грандиозный закат с цветомузыкой.
Пластинка до сих пор стоит на полке в нежилой отдаленной комнате, в тусклой обложке из грубого полиэтилена. Под таким экономные граждане прятали фальшивый проездной - раскрашенную фломастерами ксерокопию настоящего.
Your Precious Love - мужская песня по преимуществу. Помимо авторской версии Джерри Батлера, существует вариант Отиса Реддинга. С него начинается вторая сторона диска Otis Redding Sings Soul Ballads.
Сделано это предусмотрительно, потому что после этой вещи хочется слушать только её, а она не единственный шедевр на этой пластинке.
Вторым номером идет A Wonan, A Lover, A Friend - классический хит Джекки Уилсона. Линда Джонс тоже начинала с его Lonely Teardrops.
Сходным гипнотизмом веет от её Precious Love. Интонация Отиса Реддинга это "трещина в янтаре" - рядом с чистым тембром слышится нечто потустороннее, "надрыв души", ищущей контакта с живущими.
Линда Джонс обращается с проповедью ко всей вселенной, шокируя слушателя виражами оперного диапазона. В этом её вневременная современность, сближающая певицу с Патти Лабелл, Чакой Кан, Сисси Хьюстон и Джин Карн.
И в то же время голос её звучит будто под сводами пустого храма.
Победа Линды Джонс в том, что певица ошеломляет безотносительно возрасту, в котором её настигла смерть. Неделю назад я был уверен, что она жива. Это победа бытия высшего порядка над иллюзорным "небытием".
Слушая Линду Джонс мы совершаем восхождения и спуски в сопровождении её голоса, которому известны самые заповедные тропы фантастического маршрута.
Обладая всеми данными полноценной поп-звезды светского толка, Линда Джонс сохранила драгоценную частицу церковного целомудрия и оптимизма. Нечто похожее непостижимым образом удавалось делать Элвису вплоть до его последних публичных выступлений.
Солисты и группы одного конкретного жанра подобны персонажам бесконечного сериала. При всем своеобразии, они выкрашены одной краской и примотаны клейкой лентой общей тоски.
Гвен Гатри - еще одно имя, к которому с большим опозданием приходится добавить траурную рамку. И дело тут не в календарных датах, а в желании, пока не поздно, больше узнать о ком-то, кому ты благодарен за эмоциональную поддержку.
Гвен Гатри была с давних пор известна мне в роли соавтора великой Supernatural Thing, с которой триумфально вернулся Ben E. King, вскоре заручившийся поддержкой "белой гвардии" фанка под вывеской Average White Band.
Угловатая помпезность характеристик и титулов в данном случае оправдана - спокойно перечислять фигуры такого масштаба способен только музыкальный скопец.
В юные годы, когда вокруг бубнят про одних и тех же, запоминаются имена изгоев: Бред Шапиро, Хорас Файр, Гвен Гатри, Берт Де Куто - твои ангелы-хранители от единомыслия и униформизма.
Большие диски у Гвен Гатри стали выходит лишь в начале восьмидесятых, когда музыка ближайших пятнадцати лет была намертво пропитана духом распада и автоматизма, впрочем, не лишенным патологической привлекательности.
По числу альбомов Гвен Гатри опережает Линду Джонс от силы на два. В земной жизни они не пересекались ни разу, и нет объективной причины говорить о них в одном контексте, кроме цвета кожи обеих певиц. Они даже умерли от разных болезней.
Но, разрозненное и полузабытое в привычном мире, обретает единство и мощь в сумеречной зоне "Бесполезных ископаемых", где возможны любые смеси и альянсы.
Музыка Линды Джонс и её коллег адресована тем, кому не лень сойти с поезда и любоваться закатом, который страшно красив, или шумом дождя в привокзальном сквере, а поезд пусть катится дальше....
Linda Jones (December 14, 1944 – March 14, 1972)
Gwendolyn "Gwen" Guthrie (July 9, 1950 – February 3, 1999)