31 год назад в Бостоне произошло, пожалуй, самое дерзкое музейное ограбление в истории. Похищенные картины, стоимость которых превышает $500 млн, не найдены до сих пор. Но мне кажется, это пошло Музею Изабеллы Стюарт Гарднер только на пользу.
Музей Изабеллы Гарднер напоминает дом старой колдуньи, набитый волшебной рухлядью. Таковым он, в сущности, и является. В начале XX века вдова миллионера собрала в этом фальшивом венецианском палаццо более 7500 объектов истории и искусства из Европы.
Дворец увешан, уставлен, заполнен до краёв — картинами, скульптурами, мебелью, посудой, одеждой. Изабелла не только всё сама это купила и развесила, но и строго запретила после своей смерти перевешивать.
Но рамы в некоторых залах зияют пустотой. В ночь на 18 марта 1990 года здесь произошло ограбление, смахивающее то ли на мошенничество, то ли на анекдот.
В 01:20 утра двое мужчин, переодетых в полицейскую форму из магазина карнавальных костюмов, позвонили в домофон Музея Гарднер и сообщили охранникам, что явились по их душу. Бодрые гарды, покуривавшие на дежурстве травку, уверовали во всевидящее око закона. Они сами открыли гостям ворота и повернулись лицом к стене. Только когда их начали приматывать скотчем к колоннам в подвале музея, охранники поняли, что дело, по большому счёту, не в травке.
Грабители взяли 11 картин (Вермеер, Рембрандт, Мане, Дега, Финк), китайскую церемониальную чашу и почему-то навершие наполеоновского знамени в виде орла — единственную позолоченную вещь в коллекции. Уходя, они захватили с собой записи с камер наблюдения и датчиков движения в залах.
Это преступление не раскрыто до сих пор; в сговоре с преступниками подозревали охранников музея, но доказательств тому не нашли. Объявленная музеем награда в $10 млн за информацию о местонахождении картин всё так же в силе. Если вы что-то знаете — напишите мне.
Больше всего, конечно, жалко «Концерт» блистательного Яна Вермеера, с которого и началась коллекция Гарднер — эту изящную (76×67 см) работу зрелого мастера Изабелла приобрела в 1892 году за $5 тысяч на аукционе в Париже. Видимо, за «Концертом» прицельно и шли грабители, а всё остальное — сопутствующий ущерб.
Достоверно подлинными считаются 34 из дошедших до нас картин Вермеера, и это один из самых дорогих художников мира. «Концерт» оценивают то в $200 млн, то в $250 млн — я уверен, что и за $300 млн нашлись бы покупатели.
Жалко и канувший неизвестно куда единственный морской пейзаж Рембрандта («Христос во время шторма на море Галилейском»). И «У Тортони» Мане, судя по репродукциям, смотрелась очень свежо. Но знаете. Я был в Музее Гарднер и эти вот пустые рамы посреди развалов богатства — единственное, что в нём запомнил.
Они одним махом превращают пыльный сундук сумасшедшей банкирши в актуальную площадку. Это постоянный перфоманс — место так и не раскрытого преступления. Я могу даже встать в то же место на полу, куда вандал поместил свои преступные ноги, когда с хрустом вырезал из этой вот рамы божественного Вермеера.
Короче, второе самое интересное место в Бостоне. Первое — паб Union Oyster House в старом порту (и не спорьте со мной об этом).
А «Концерт» Вермеера, по слухам, уже 19 февраля 1990 года улетел куда-то на Ближний Восток. Так что история ещё не закончена.