Обложки корпоративного журнала "Gillette Blade". Рекламный сувенир, пилка для маникюра из фондов Ялтинского историко-литературного музея У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки! Зато карандашей у меня много — и все краденые и разноцветные. Их можно точить бритвочкой жиллет. Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косеньким краем всегда казалась мне одним из благороднейших изделий стальной промышленности. Хорошая бритва жиллет режет, как трава осока, гнется, а не ломается в руке — не то визитная карточка марсианина, не то записка от корректного черта с просверленной дырочкой в середине. Пластиночка бритвы жиллет — изделие мертвого треста, куда входят пайщиками стаи американских и шведских волков (Осип Мандельштам, "Четвертая проза", 1930). Ассортимент отдела "ножевых изделий" универмага "Harrods" в Лондоне