У эстонского берега Чудского озера много колоритных видов. Глухие рыбацкие хутора у берега:
Какая-то мелкая мыза с руинами мельницы:
Кирха (1771) в Кодавере - это уже фактически предместье Калласте:
А то, что Калласте непохож на другие эстонские города, прекрасно ощущается уже на автовокзале:
Калласте, известный с 1582 года как село Красные Горы, а к концу 19 века Красный посад, городом стал лишь в 1938-м, и его эстонское название не совпадает с русским и значит попросту "Берег", Прибрежный. Его звёздный час также выпал на 1950-59 годы, когда тут жило 1,6 тысяч человек и существовал Калластинский район. Ныне это самый маленький город Эстонии (около 700 жителей, что почти вдвое меньше, чем было в конце 19 века), сдающий с огромной скоростью - в 2010-м тут ещё было больше тысячи жителей. Но главное - даже не крошечный размер, а атмосфера: полное ощущение, что мы уже по ту сторону Чудского озера.
Городок абсолютно русскоязычен (причём говор у людей тут довольно своеобразный, мелодичный, но жестковатый, и как считается - ближе всего к старому псковскому), по-русски живописно запущен, и в общем от какого-нибудь ПГТ в Псковской области его отличает разве что наличие туринфоцентра (который местная пацанва использует как компьютерный клуб) и чуть более приличный магазин. А с интернетом тут явно неважно - детей на улице бегает что в годы моего детства...
Особенно этот анклав впечатляет в Южной Эстонии, где очень быстро переходишь на английский:
Главная площадь у берега. Знать бы, чему принадлежала такая высокая труба? Народ тут всегда, что при царе, что ныне, жил рыбалкой и огородничеством, поставляя лук и огурцы в Петербург, но для этого вряд ли надо было строить фабрики. Возможно, кирпичный завод, сырьё для которого мы ещё увидим:
То ли школа, то ли управа на другой стороне площади:
У берега - один из самых странных воинских памятников, что я когда-либо видел: "Ах, извините, товарищ калека - теперь вы просто пол-человека!" (с), да ещё и эти странные плавки... Но в то же время за ним видишь мерзость и ужас войны, так что может быть так и было задумано? Местные, как видите, своего калеку любят:
Первая от озера улица с остатками застройки Красного посада:
Неизменный атрибут рыбацкой глубинки - лодки во дворах. А вот вкусить чудской рыбы тут негде - местные или ловят сами, или берут друг у друга, и сами, понятное дело, готовят (upd: как поправили меня в комментах, в кадре как раз-таки рыбная лавка или кафе... так что минус к карме туринфоцентру, где мне про него не сподобились рассказать, хотя я спрашивал).
Зато можно спуститься на берег с теми самым "красными горами", то есть выходами глины.
У потёртых советских лодок старые моторы типа "Вихря" - я хорошо помню такие по своему детству на Каме, и был удивлён, обнаружив, что в России даже в глухих углах Севера они с тех пор перевелись. А здесь - ничего, живут. Такие русские анклавы часто становятся бОльшей Россией, чем сама Россия:
Сырой и ветреный берег, запах пресной воды и рыбьих чешуек...
Чудские берега, конечно, скромнее ладожских и онежских, и всё же у озера Пейпус свой неповторимый дух:
Деревянная лесенка ведёт к обширному православному кладбищу, не по-русски пышному и ухоженному - может быть, и старообрядческому:
А за кладбище лужайка с парой лавочек над обрывом. Сиди да гляди в озёрное пространство, за которым не видно России. Калласте чуть южнее Гдова, но до того берега ещё 35 километров:
Последний взгляд на Чудское озеро - моё пребывание на его берегах было недолгим:
Ещё немного видов калластинских улиц:
Успенская моленная (1865) с колоколенкой (1913) оказалась заперта. Увы, живого староверия в Эстонии (в отличие от Латвии и многих других мест) найти мне не удалось.
Но именно эта моленная и даёт ответ на вопрос, вынесенный в заголовок. Дело в том, что институт "неграждан" в Эстонии порождён любопытным юридическим казусом: формально страна имеет непрерывную государственность с 1918 года, а стало быть все, кто переехал на её территорию в советское время, рассматриваются как нелегальные мигранты. Они и получили статус "неграждан", и теоретически, есть даже некоторое количество его обладателей среди этнических эстонцев. Староверы же - потомки псковичей и новгородцев, переселявшихся за Чудское озеро ещё в 16 веке. Более того, именно эти староверы в Эстонии и называются традиционно "русской общиной".
