ПАЗик, курсирующий раз в полтора часа, довёз нас от Слюдянка до Байкальск а - последнего по Транссибу на восток городка Иркутской области. Если основанный в 1945 году Ангарск известен как "Город, рождённый Победой", то заложенный в 1961 году Байкальск родился под звездой Первого полёта:
С другой стороны Троицкая церковь представляет альтернативный путь на небо:
На обоих кадрах выше - федеральная трасса, промчавшись по которой сквозь город, можно его даже и не заметить. В кустах ниже трассы скрывается платформа Байкальск, в 1965 году снабжённая вокзалом. Ещё ниже лежат два микрорайона Гагарина и Строитель, а выше - соответственно, Южный: все три полностью обосоленны друг от друга, так что на карте город напоминает Рерихов флаг. Как я понимаю, именно Южный был первым, и его бараки служат Байкальску историческим центром:
Наверху - ДК "Юбиленый", уж не знаю, в 1967 году построенный или в 1970-м. Сам Байкальск в год полёта Гагарина был именно что основан, а сдан "под ключ" и статус города получил в 1966 году:
Вместе с градообразующим предприятием - восточнее трёх микрорайонов лежит облепленная частным сектором промзона. Её основой был Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат, о котором как об "отравителе Байкала" я знал как бы не столько же, сколько про сам Байкал. По словам знакомых туристов, органическая вонь из его труб преследовала в горах Хамар-Дабана вплоть до самых вершин, а вода была отравлена в радиусе 20 километров.
Дурную славу БЦБК обрёл практически с момента основания - фильм "У озера" (1968) о противостоянии начальника биостанции с директором комбинатской стройки стал чуть ли не первым "зелёным" произведением в СССР. И всё же - комбинат работал, и производил он целлюлозу высочайшего качества для денежных банкнот или твёрдого топлива ракет "Тополь". Байкальск в "лихие 1990-е" был в Сибири островком благополучия, и вонь целлюлозы была людям явно милее, чем дух нищеты. Всё начало меняться в 2000-х годах, когда сюда дотянулась федеральная олигархия - как говорили мне местные жители, экологией тут на самом деле и не пахло, просто кое-кому очень захотелось ликвидировать конкурента.
В 2008 году БЦБК перешёл на замкнутый водооборот, вот только качество целлюлозы от этого упало. Стремительно растерявший заказчиков комбинат был остановлен в 2013 году, причём окончательный приговор ему подписал лично Дмитрий Медведев. В Байкальске разом остались без работы три тысячи человек - больше половины трудоспособного населения, и как сетуют старожилы, "город обыдлился" - квалифицированные кадры разъехались по другим комбинатам. Остальная Россия им не очень-то сочувствует - ведь "отравитель Байкала" уничтожен!
С точки зрения местных, однако, власти сделали БЦБК козлом отпущения: другой рукой они создают на берегах Священного моря "особые экономические зоны" с массовым строительством турбаз и коттеджей и сокращают водоохранные зоны, в то время как на текущих в Байкал реках активно вырубаются леса.
На практике бытовые стоки не разрушают экосистему Байкала в целом, но портят воду у берегов, насыщая её органикой и вызывая цветение - из Малого моря, например, пить уже нельзя. ЦБК, напротив, оказывал на всю экосистему долгосрочное давление - его хлороорганика неумолимо накапливалась в живых существах по всему морю.
Погасшие трубы комбината провожают на восточном выезде, и лишь Байкальская ТЭЦ (1965, 99 МВт) по-прежнему дымит среди них.