Много лет я жил в городе, где главная улица чётко делилась на две стороны.
Одна на солнце, другая - в тени.
Когда идёшь по теневой стороне, кажется, что на солнечной больше девушек. Как-то задорнее обнажены их коленки, юбочки колышутся, куртки короче и распахнуты - у всех до одной. Даже пирсинг в пупках можно рассмотреть, если сильно прищуриться, правда, при этом созерцатель становится похож на гнома, которого не пускают в метро без медицинской маски. Девушки солнечной стороны пышноволосы и машут руками при разговоре.
Но стоит выйти туда, на свет, и все красули-красавицы загадочным образом оказываются в тени. Так что из приятностей остаётся только сухой асфальт и пригретый солнцем лоб. А девушки, укрытые тенью, становятся загадочны, взгляд их увлажняется и брови ломаются как-то очень по-испански.
На одной стороне ещё в советские времена построили областную научную библиотеку и самый большой в ту пору четырёхэтажный универмаг, на другой – кинотеатр «Дружба» и следственный изолятор.
Питейных заведений на той и на другой стороне примерно одинаковое количество, да и по качеству они почти неотличимы.
Шаги идущего по теневой стороне невольно ускоряются, словно его гонит та же неведомая сила, что направляла пути первооткрывателей и чудаков, изгоев и мятежников, городских сумасшедших. Солнечная сторона притягивает тех, кому спешить некуда, кто благодушен и любит посплетничать о недостатках ближних. За ушко – да на солнышко…
А матерятся на обеих сторонах улицы.