Читатели "Московских историй" - о детстве на фоне радио и почему оно, радио, ассоциировалось с войной.
Я в детстве терпеть не мог постоянно бубнящее радио, приглушал его или вовсе выключал. Бабушка сердилась и снова включала. Я запальчиво спрашивал: "Ну зачем тебе нужно, чтобы оно всё время работало?" Бабушка отвечала: "Вдруг война, а мы не услышим?". С этим спорить не приходилось. У поколения бабушек и дедушек страх перед возможностью новой войны сидел в подсознании.
Со слов моих "предков". Осенью 1941 года в Москве отбирали радиоприемники (конечно, у кого таковые были). Их сдавали в приемный пункт, который располагался в подвале какого-то большого дома на Садовом кольце в районе Зацепы. После войны их вернули владельцам (тем, которые её пережили). Мой дед был "рукастым" человеком и радиолюбителем. Перед сдачей приемника (марка С-242) он его очень аккуратно несколько раскурочил. В частности, снял динамик, конденсатор переменной емкости с воздушным диэлектриком и еще что-то занимательное. Я довольно долго в послевоенные годы играл этими штучками.
А динамик дед вмонтировал в настенную полку и подключил его к радиосети постоянного вещания, которое запрещалось отключать. Естественно, звук у такой конструкции были великолепный, не сравнимый со стандартными картонными "тарелками" .
Одно из самых первых впечатлений самого раннего детства (скорее всего это было зимой 1942 года), которое мне запомнилось, -это голос диктора из динамика: "Граждане, воздушная тревога!" . После чего мама и бабушка тащили меня в бомбоубежище в подвале нашего дома на Больших Каменщиках.
Динамиком в полке мы с успехом пользовались до 50-х годов.
Во времена моего детства в нашей комнате в коммунальной квартире было радио - чёрная тарелка. Придя из школы, я делала уроки, рисовала, играла в куклы и слушала замечательные передачи, особенно любила "Театр у микрофона". Очень меня тревожили, даже пугали новости, когда говорили о "холодной войне". Я не знала что это такое, но знала о "холодном оружии" и думала, что если будет такая война, все будут с ножами. Мама мой страх развеяла.
Выключали "тарелку", когда я ложилась спать, и тогда родители вслух, по очереди, читали книги, которые удавалось достать на пару вечеров. Чаще читала мама, а папа слушал и под настольной лампой, с лупой на глазу, занимался ремонтом часов (был универсальным механиком, мог отремонтировать что угодно, в том числе часы), что было дополнительным доходом для нашей небогатой семьи. Под это тихое чтение я засыпала.
Радио: "Оно не выключалось никогда, у него и выключателя-то не было".