Говорят, деревне этой больше 300 лет, но точной истории о ней не знает никто. И сколько бы местные ни пытались выяснить тайны населенного пункта, ни одна окладная книга их так и не раскрыла. По легенде, во времена Екатерины Великой неподалеку от этих мест стоял военный полк. Несколько солдат провинились и оказались неугодными, а за провинность их сослали в глушь — на край Красного болота. Из-за того, что леса здесь во все времена были непроходимыми и многие терялись безвозвратно, место стали звать Потеряевкой. И с тех пор кто только в эти мещерские дебри не захаживал.
Говорят, что в советские годы сюда приезжал даже сам Михаил Фрунзе. Местные так вдохновились визитом революционера, что в честь него нарекли колхоз, а деревню переименовали во Фрунзенку. Однако это быстро забылось, и уже писатель Константин Паустовский называл здешние места не иначе, как Лопухи.
Как Потеряевка стала Лопухами? На этот вопрос вам тоже никто не ответит. Но местные знают точно: ни одного лопуха на территории деревни нет. А еще здесь нет воды, газа и дорог, но люди почему-то все чаще приезжают сюда и остаются навсегда.
Команда YA62.ru отправилась в Лопухи — затерянную деревню в двух шагах от города.
От Рязани до Лопухов чуть больше 20 километров, но краткость расстояния компенсируется непроходимостью лесных дорог, что ведут к деревне. Местные говорят, что более-менее легко добраться к ним можно, когда за окном сухо — любое отклонение в сторону дождя или снегопада превращает лопуховцев в робинзонов, застрявших на клочке суши, в окружении бескрайних мещерских болот.
— Зимой администрация поселения чистит дорогу от снега, когда звоним и просим, — рассказывают жители. — Но случается всякое, и не всегда есть техника прямо сейчас. Тогда приходится звонить в МЧС. Но обычно, когда говоришь, что снегопадом дорогу завалило и невозможно проехать, отвечают: а сколько вам там человек прописано? То есть, если меньше какого-то количества, то и чистить дорогу не надо. И ничего, что здесь старики и дети, подождут.
О лопуховских дорогах можно слагать легенды. Но зачем нужны слова, когда в деревне есть целый памятник этому явлению. Отвалившиеся номерные знаки — как живой манифест, напоминающий о том, что дорогу в Лопухи обещают построить аж с 2010 года...
Впрочем, не было в Лопухах таких времен, когда дорога была бы хорошая.
— Деревня у нас тупиковая, ведут сюда две дороги, — рассказывает жительница Лопухов Елена. — Одна через Полково, другая — через лес, как вы приехали. И обе они в зависимости от погоды не пригодны для передвижения. Общественный транспорт сюда тоже никогда не ходил, даже в советское время. А до этого и вовсе на лошадях передвигались.
Местные говорят, что о достоверности истории села говорить сложно — легенды существуют какими-то обрывками и объединить их в одну мозаику практически невозможно.
По одной из версий, в соседнем селе стоял Екатерининский полк — поэтому село и называется Полково. Нескольких офицеров в наказание изгнали на болота, где они и поселились.
— До сих пор в Лопухах преобладают три фамилии местных жителей, и в какой дом ни зайди — все друг другу родственники, — объясняет теорию староста деревни Наталья Александровна Крылова. — Потом деревня стала усадебной и жил здесь барин. У него были дома, барский пруд. До сих пор сохранились в деревне постройки из красного кирпича — похожие на купеческие дома.
— Я сама из Москвы сюда приехала, год здесь живу из-за пандемии, но вообще это родина моего дедушки, а бабушка сюда вышла замуж, — рассказывает жительница деревни Елена. — В советские годы здесь был очень сильный колхоз, и людей жило много. Это сейчас дома редко друг от друга стоят, а раньше яблоку было негде упасть. За деревней стояли коровники, лошадей тоже держали. В основном для того, чтобы землю пахать. Хозяйство было непростое — помидоры выращивали. А самое главное, что в Лопухах было все, что нужно для жизни и досуга: медпункт, магазин, почта, клуб и даже кино приезжали крутили.
Потом началась война, которая добралась даже в непроходимые болотистые Лопухи. Дед Елены погиб на фронте, а бабушка осталась с детьми совсем одна. Благо, помогали соседи.
— Люди в Лопухах всегда жили дружно, — отмечает Елена. — Если нужна какая помощь — никогда не отказывали. Так и помогали — всей деревней. И сейчас отношения между соседями не изменились.
Жители с личным транспортом никогда не откажут в покупке продуктов или медикаментов, или в необходимости подбросить до города. Так всей деревней Лопухи и праздники справляют, и от бед спасаются.
У местных жителей Лопухов есть уже своя история — новейшая, и связана она в большинстве своем с борьбой за жизнь. О том, что в здешних местах часты пожары, писал еще Паустовский. А современные лопуховчане увидели весь ужас лесного огня и безразличие властей воочию.
— Мы здесь никому не нужны! — уверены местные. И в доказательство этих слов они рассказывают страшные истории о пожарах 2007 и 2010 годов.
— Как сейчас помню, мыла руки в рукомойнике после огорода, глаза поднимаю — красная точка вдалеке, в лесу, — вспоминает староста деревни. — Я бегом к баб Шуре — она была старшая тогда, у нее проводной телефон. Позвонили в лесхоз, а нам и говорят: ну так вы сходите туда, посмотрите, что там горит. Тушить никто не приехал. На следующий день огонь ближе. И ветер будто от нас дует, а пламя все равно на нас идет. Дети звонят — мол, как дела у вас там? Мы говорим: да нормально все! А сами из дома эвакуируемся. Муж телевизор тащит, а я — не знаю, откуда такая сила взялась — подняла баллон с газом и вынесла на улицу. Страшно же, мало ли дом загорится — так рванет. Приехала полиция. Смотрят в сторону леса — нет, говорят, далеко, это еще дня два к вам идти будет.
По словам местных, деревню спасли в тот год родственники жителей из прокуратуры. Позвонили куда следует и сказали: если Лопухи сгорят — все сядете.
— Сразу же приехали пожарные, правда, пустые, — вспоминают лопуховцы. — Закачали воду из пруда и сели чай пить. И тут — как полыхнет! Огонь выше сосен и светло как днем.
Справились чудом. А местные поняли, что в случае пожара надеяться можно только на себя.
Пожары 2010 года лопуховцы только недавно перестали вспоминать со слезами на глазах. Говорят, если бы не бригады пожарных из Белоруссии, которые прислали на подмогу, деревню могли бы и не спасти.
— Наши пожарные приехали с дырявой бочкой: в нее воду закачивают, а она выливается. В итоге наши же деревенские мужики ныряли в ту бочку, дыры латали, — рассказывают местные. — А тогдашний помощник главы района приехал пьяный, ходил по деревне и все спрашивал: ну, кого тут эвакуировать?! Его потом куда-то увезли, и больше мы его здесь не видели.
Местные, как могли, тоже пытались помочь с тушением. Ставили водяные помпы, заливали отдельные очаги.
— А пожарные наши все ходили да спрашивали — хозяйка, нет ли медку своего, а то горло першит? А нет ли кофейку, а то давление. И все за баней лежали, — вспоминает житель Лопухов. — Жена говорит: что же они на земле будут лежать? И принесла им дубленку, постелила. С тех пор мы ту шубу и не видели. А как-то смотрю, за огородом полыхает. Говорю: мужики, там горит! А они мне отвечают: да и ладно, пусть горит! Ну я и пошел сам тушить.
Потом на подмогу прислали белорусских пожарных. Местные вспоминают, что тушили они лес с утра до ночи. И поначалу власти парней ни едой, ни ночлегом не обеспечивали.
— Всего у нас тут было 43 человека пожарных, разместили мы их в нашем доме, — рассказывает староста Наталья Александровна. — Каждый день готовили им сами — завтрак, обед, ужин. В пять утра они уже уходили тушить, а возвращались уже ближе к закату. Помогали всей деревней, кто чем может — у кого овощи свои с грядки, у кого мясо домашнее. Потом уж стали им какие-то пайки выделять.
Лопуховцы вспоминают, что отстояли деревню каким-то чудом. Несмотря на то, что огонь подходил совсем близко, ни один дом не сгорел.
— Женщины, кто постарше, брали иконы и ходили вокруг деревни, так наверное они и отмолили нас, — вспоминает житель Лопухов.
— А кто помоложе — поставили по периметру бочки и из них вручную водой отливали, —рассказывает Наталья Александровна. — Вокруг пепел, дым, ничего не видно, а мы бегаем, деревню спасаем. Помню, я и не заметила, а у меня на ногах кровавые мозоли образовались. Соседи увидели, говорят: ты будто на горящих углях танцевала.
Именно тогда, после пожаров 2010 года жителям Лопухов пообещали все блага цивилизованной деревни: дорогу и газопровод. Забегая вперед, скажем, что ни того, ни другого в итоге до сих пор не сделано. Газ дотянули до деревни, но к домам не подвели. Дорога же продолжает коллекционировать номерные знаки...
— Нам говорили, что деревня попала в программу после пожаров 2010 года, чтобы посмотреть дорогу, сюда лично приезжал Шаукат Ахметов, который тогда курировал как раз эти вопросы, а с ним были еще чиновники, — вспоминают местные жители. — Чтобы построить дорогу, ее нужно сперва поставить на кадастровый учет, а уже после выделять целевые деньги. Чиновники к нам приехали, сами в лесу застряли, наши мужики их из ямы достали, они уехали и больше мы их не видели. Дорогу так и не построили.
— На нашей дороге случается всякое, — подсказывает Елена. — Вот в прошлом году зимой во время праздника прибегает местный и говорит: на самом въезде в деревню машина застряла, а в машине — девушка: красивая, на каблуках! Надо помочь. Все мужики кинулись к ней, вытащили машину, вернулись — смеются! Оказалось, девушка была не простая. В соседнее охотхозяйство пригласили на праздник стриптизершу, а она с дороги сбилась и к нам на свет фонаря приехала.
В итоге местные жители наставили девушку на путь истинный и показали, как добраться до пункта назначения.
Лопухи, хоть и находятся близко от Рязани, до сих пор остаются по-настоящему глухими местами. Чтобы понять, насколько здесь просто потеряться, достаточно вспомнить громкое дело «Сети» и убийства в здешних лесах.
— Мы все в шоке были, когда узнали об убийствах, — рассказывает староста деревни. — Меня возили в качестве свидетеля на место обнаружения останков девушки. Был март, распутица самая... Меня привели туда, там все оцеплено — я давай задом пятиться и не видела даже, как на кости наступила. А потом стали вещи демонстрировать: вот, посмотрите, это куртка, а вот в кармашке наушники...
На вопрос о том, как же местные так не углядели, что такие дела творятся в их лесах, отвечают просто:
— Знали бы вы, сколько через Лопухи каждый день народу проходит. И туристы, и любители приключений, и грибники, и ягодники, и велосипедисты, и на квадроциклах, и просто заплутавшие и шедшие в другую сторону. Всех не упомнишь, за всеми не уследишь. А места здесь тихие, болота гиблые. Всякое может случиться.
Несмотря на то, что дорога в Лопухи большую часть года отсутствует, газ к домам так и не подведен, а вода из колодцев замерзает зимой прямо в трубах, людям нравится бывать здесь. И постепенно деревня оживает.
— Когда мы 16 лет назад сюда приехали, мне все говорили: зачем ты сюда забралась, деревня вымирает, останешься одна на опушке леса жить, — вспоминает Наталья Александровна. — И я в какой-то момент тоже задумалась — это надо же было в такую глушь забраться! Но постепенно в Лопухи потянулась молодежь. Сейчас здесь постоянно живет 12 семей с детьми. И это, не считая местных стариков. А если летом приедете в выходной день, то тут будет одновременно человек 300. Местные, у кого здесь когда-то были родственники, возвращаются в деревню, строят дома. И в течение года сюда то и дело заглядывают чужие и спрашивают, не продает ли кто землю или дом в Лопухах.
Жители деревни отмечают, что молодежь с большой охотой заводит подсобное хозяйство и с каким-то детским восторгом разводит коз, овец и кур. А летом каждый четверг в Лопухи пробирается продуктовая лавка, и, в принципе, без особой нужды в город можно не выезжать.
— Есть у нас еще одна беда, помимо дороги, — говорит староста деревни. — Нам очень нужен фельдшерско-акушерский пункт. В Лопухах действительно много детей и стариков, и так как деревня становится больше, необходимость в медицинской помощи возрастает. А учитывая наши дороги, свой врач нам необходим.
По словам местных, пару лет назад они даже нашли медика, который согласился к ним переехать. Но администрация поселения признала здание, в котором находился медпункт, аварийным и закрыла его, не предоставив ничего взамен. Спустя какое-то время уехал и медик.
В беседе с журналистами жители Лопухов очень просили передать их просьбу о строительстве ФАПа губернатору Рязанской области Николаю Любимову. Люди уверены, что, если в деревне появится дорога, газ и медпункт — уже через пару лет Лопухи разрастутся и их будет не узнать.
Лопухи — тихое место. Если затаить дыхание, то можно услышать то, что называется звенящей тишиной. И воздух здесь такой чистый, что даже сладковатый на вкус. Местные смеются, говорят, городским в их краях спится хорошо и спокойно. Вся деревня — одна улица. А на въезде — большое дерево со знаком остановки общественного транспорта, который никогда здесь не ходил. А под знаком — круглые часы без стрелок. Они не показывают время, что само по себе показательно.
Лопухи удивительны. За годы путешествий по Рязанской области это первая деревня, о которой местные говорят: она оживает и будет жить. Просто дайте людям дорогу. И не мешайте. Впрочем, обязательно приезжайте сюда за ягодами и грибами. Здесь рады гостям.
Большой фоторепортаж смотрите по ссылке .
Лопухами очарована Дарья Копосова
Фотографировала Мария Илларионова
Путь прокладывала Наталья Кратенко
Подписывайтесь на крупнейший новостной Telegram-канал Рязани!
