Трудно представить более несхожих людей, чем вузовские преподаватели в 1920-е годы и их ученики, «волчата Гражданской». Хорошо образованные инженеры средних лет в безукоризненных шевиотовых костюмах, и малограмотные юноши в буденовках и обмотках.
Не будь революции – у них практически не было бы шансов встретиться, но «опыт создания социалистически построенного государства» свел их вместе в стенах здания на улице Калужской.
И там неожиданно обнаружилась, что у них есть по крайней мере одна общая черта – и те, и другие умели мечтать.
Не просто «думкой богатеть», а мечтать по-настоящему – с практическим воплощением и готовностью заплатить немалую цену.
Наверное, только поэтому «голодранцы» сумели сделать реальностью мечту «старорежимных», незаметно ставших Учителями, и построить промышленно развитое государство.
***
Когда ректор Губкин выступал в феврале 1923 года на юбилее Московской горной академии он, среди прочего, пообещал:
«В этом году у нас будет первый выпуск инженеров и, таким образом, Горная Академия становится в ряд производственных учреждений. Подготовка в ней красных спецов из мечты превратилась в реальный факт».
И выпуск действительно состоялся. Более того – у этого первого выпуска были фамилия, имя и отчество.
Его звали Виктор Васильевич Селиховкин.
И вновь стандартная биография. Происхождением из крестьян, родился в селе Афонасово Калужской губернии в семье сельского учителя.
Селиховкин немного старше моих героев – 1896 года рождения, поэтому успел и поучиться в Екатеринославском горном институте, и потянуть офицерскую лямку на Первой мировой. После окончания курсов прапорщиков в 1916 году воевал на западном фронте, был ранен, находился на излечении в госпитале в Москве. С началом Гражданской войны воевал в Красной Армии, после демобилизации был направлен для продолжения учебы в Горный институт Императора Петра Великого в Екатеринославе, будущий Днепропетровский горный институт имени Артема, нынешний Нацiональний технiчний универсiтет «Днiпровьска полiтехнiка».
Как писал сам Селиховкин: «Институтом руководила организация демобилизованных студентов — участников гражданской войны. В институте почти не нашел однокурсников — империалистическая война, революция, гражданская война разметали их всех. Начал заниматься. Первые зачеты. Неожиданная партийная мобилизация в продотряд. Учеба прерывалась работой в деревнях, кишевших бандитами. Вскоре заболел тяжелой формой дизентерии. Почти одновременно в одном из сел бандиты вырезали чуть ли не весь наш отряд. Врангелевское наступление».
Из-за наступления белых студентов старших курсов ввиду настоятельной потребности Республики в специалистах эвакуируют в Томск, где тоже есть горное отделение.
В Томск Виктор Васильевич с женой едут кружным путем в «веселом» поезде времен Гражданской войны – и за двенадцать дней пути они добрались только до Харькова.
Все было как в знаменитом некогда, а ныне забытом стихотворении Владимира Луговского «Синяя весна». Разве что ехали Селиховкины не весной, а поздней осенью.
На третьей полке,
поджав колени,
в худом вагоне
Ехать, ехать, ехать, ехать
синею весной.
Выбиты стёкла
на последнем перегоне,
Ходит по вагону
сытый воздух
земляной.
Стёкла выбиты
мимолётной бандой:
Постреляли, грохнули,
укатили вдаль.
То ли эта банда –
выкормыш Антанты,
То ли просто
землеробы
развеяли печаль.
И вот молчат и курят
бывалые матросы,
Скитальцы горожане,
мешочники,
шпана.
А синий, синий ветер
ложится
на откосы.
Миром овладела
синяя весна.
Родина,
ты вся в пути –
Россия, Украина
В этой пограничной,
безграничной тишине.
Реки твои синие,
синие долины
В глуховской и брянской
дремучей стороне.
Это ли берёз
светлокудрявые туманы,
Это ли поляны
синих, синих медуниц…
Дикое безмолвие
лесного океана;
Чистые свирели
прилетевших птиц.
Какие мы республики
мимо
проезжали,
Какие там правительства
сидели
и войска –
Не ведаю,
но Родину
всё крепче собирали
Руки коммунистов,
Ленина рука.
Власти были молоды,
молоды без опыта,
И никакой Европы там,
а просто глухомань.
Шайки, банды, батьки
рубались
в конском топоте,
С государств двухдневных
собирая дань.
И может,
всё распалось бы
в дыму, пальбе и прахе,
И может,
полетела бы,
замлевши,
голова,
Но кремль сводил в одно
страну
без жалости и страха,
Соединяла землю
заново
Москва.
В итоге до Москвы, где должна была быть пересадка в Томск, чета Селиховкиных добралась только 15 декабря 1920 года. «Начались морозы. На мне солдатская шинель, французские ярко-синие штаны, английские ботинки, папаха. Жена в летнем пальто и матерчатых туфлях. Вот и добирайся в таком виде до Томска, да еще в товарном нетопленом вагоне!».
После переговоров в Главпрофобре перевод в Томск был отменен, а муж и жена Селиховкины стали студентами Московской горной академии.
Голодную и холодную жизнь студентов Академии в первые годы существования я уже описывал, и первый выпускник в этом плане ничем не отличался от прочих «грызунов гранита науки». Разве что тем, что первым из студентов МГА опубликовал научную статью «Вольфрамовые руды в Западной Сибири».
«Селиховкина я знал, — писал наш бывший студент Василий Емельянов. — Мы жили на одном этаже в общежитии. Как-то зайдя в комнату, я увидел его за необычным занятием: он себе шил из овчины шапку. «Холод собачий, чуть было уши себе не отморозил. Работали на железнодорожной станции: мороз, ветер, а у меня, кроме старой шапки, ничего нет. Один из железнодорожников дал кусок овчины — ты, говорит, парень, шапку себе сооруди, а то и до работ допускать не будем — совсем окоченеешь. Вот и сооружаю». И он, надев еще не законченную шапку, похожую по форме на башлык, спросил: «Как, сойдет?». Так вот этот студент Селиховкин умудрялся посещать лекции, сдавать зачеты, разгружать вагоны, чтобы хоть немного заработать на пропитание, да еще овладеть мастерством скорняка и находил время писать научные статьи».
Научным руководителем Селиховкина стал Владимир Дмитриевич Рязанов. Это был человек совершенно иного времени и иной среды – как я уже говорил, сложно найти столь же несхожих людей, как студенты и преподаватели МГА.
Если у студента Селиховкина за спиной был крестьянский, по сути, быт семьи сельского учителя, учеба на медные деньги, окопы и вши Первой мировой, шашки и «Яблочко» Гражданской и послевоенная голодная-холодная учеба, то у профессора Рязанова бэкграунд был совсем другим.
Столичное детство в семье банковского служащего Дмитрия Федоровича Рязанова и Екатерины-Марианны Адольфовны Рязановой, урожденной Каспари. Языки, гувернеры, семейный фарфор и книги в кожаных переплетах из отцовской библиотеки.
Горный институт – один из самых престижных вузов империи, окончание по первому разряду, специализация по металлургии, переквалификация в геологи. Чин титулярного советника, фанатичная увлеченность наукой, ученичество у Мушкетова, дружба с Обручевым, командировки по всем городам и весям – Владивосток, Байкал, Уфа, Амур, Колыма, Онежское озеро, западный Китай, Вычегда, далее везде. Первые правильные геологические поиски нефти в Западной Сибири, первые разведки золота на Чукотке – сложно и вспомнить, где бы не отметился Рязанов с его феноменальным чутьем.
Честно заработанная репутация высококвалифицированного спеца, неофициальный титул первого геологоразведчика страны, работа на лучшие компании за большие деньги, орден Св. Станислава в петлице…
Революция, разруха, исчезновение работодателей - кто сбежал, кого шлепнули, растерянность, почти паника, здоровье стремительно сдает – сказались жизнь перекати-поля и ночевки под открытым небом.
Приглашение в Московскую горную академию с предложением создать и возгласить кафедру геологоразведки стало для Владимира Дмитриевича спасением.
Паек, определенность, служба, статус, ученики… Немного странные, иногда даже пугающие – но ученики. Настоящие. Малограмотные и диковатые – но хваткие и упертые, сидящие над книгами до рези в глазах.
Селиховкин умел писать не только научные статьи – редактором его книги «Золото (Записки инженера)» стал не кто-нибудь, а Алексей Максимович Горький, издавший ее в десятом альманахе своего проекта «Год XIX».
Автор «Золота», к тому времени ставший главным инженером треста «Лензолото», кавалером ордена Трудового Красного Знамени и обладателем значка «Стахановец золотой промышленности», довольно часто вспоминает о своем учителе:
«Владимир Дмитриевич Рязанов. Навсегда запомнилась мне его огромная фигура, согнутая и как-то осевшая от болезни, которая свела его в могилу. Мягкий, поразительно деликатный, он неспособен был просить чего-либо для себя или для своей семьи.
Тяжело больной, он с трудом одолевал путь в академию - с Ордынки на Большую Калужскую. На это он тратил целые часы. И ни одной жалобы! Студенты скоро заметили это. Ни слова не сказав профессору, мы добились для него квартиры в нижнем этаже академии. Надо было видеть, как Владимир Дмитриевич был тронут этой небольшой заботой.
Старый профессор, бесконечно преданный науке, спешил отдать все, что знал, своим ученикам. Опыт у него был огромный, литературы же по золоту не было. Я был в то время единственным студентом, специализировавшимся по разведке и разработке россыпного золота.
С болью наблюдал я медленное умирание дорогого для нас человека, просиживал с ним ночи, работая над дипломным проектом.
— Мне недолго жить, Виктор Васильевич, — говорил он смущенно, — посидим, голубчик, попозже...
Нашему старому учителю стало трудно подниматься на третий этаж. Мы поставили ему кровать в кабинет, приносили туда обед... Помню, как, опершись руками о стол, тяжело дыша, он стоял над чертежной доской и конструировал по просьбе И. М. Губкина сложный прибор для определения элементов залегания магнитных руд бурением. Упала на чертеж от усталости голова студента, вычерчивавшего прибор по указанию учителя, давно слипаются глаза у меня. А профессор о чем-то говорит сам с собою, обмозговывая детали прибора. Какая это поразительно ясная была голова! Прибор изобретен и оказал огромную помощь при разведке Курской магнитной аномалии».
И вот первый птенец Московской горной академии вылетает из гнезда – Виктор Васильевич Селиховкин защищает дипломную работу на тему «Разведка участка Ленских россыпей по течению реки Бодайбо и Большого Догалдына»,
Чтобы после этого стать обладателем свидетельства об окончании Московской горной академии №1, подписанного ректором Губкиным и проректором Обручевым.
«Защита дипломного проекта была назначена на 7 июня 1923 года. Меня торопят. Правительство требует, чтобы академия, наконец, начала выпускать инженеров. Я очень волновался, потому что этот день был экзаменом не только для меня, но и для всего факультета.
Во мне заключался весь первый выпуск Горной академии. Я ее первый инженер, и в качестве моей дипломной работы кровно заинтересован весь коллектив студенчества и преподавателей. Но больше всех волновался наш дорогой Владимир Дмитриевич Рязанов, надевший ради столь торжественного случая парадный сюртук и тугие воротнички и, вероятно, очень в них страдавший.
Защита происходила в самой большой аудитории академии, до отказа набитой студентами и преподавателями. В первых рядах сидели профессора и мои лучшие друзья — студенту. Декан факультета объявляет:
— Публичное заседание академической комиссии по приему дипломного проекта студента Селиховкина считаю открытым.
Я начал излагать тему. Сначала страшно волновался, не находил слов, чуть-чуть запинался, голос срывался. Но скоро овладел собой, доклад повел уверенно, отчетливо представляя себе каждую деталь вопроса. Кончил. Начались вопросы профессоров. Особенно досталось мне от любимого, но страшного своей эрудицией и требовательностью В. А Обручева. Мне даже жарко стало.
В аудитории стояла, как сейчас помню, напряженная тишина. Наконец вопросы окончены. Слово для заключения берет проф. Рязанов, руководивший проектированием. Декан просит меня оставить аудиторию:
— Студент Селиховкин, прошу вас оставить зал заседаний.
Не зная, куда девать руки, я топчусь по колонному залу пять или десять томительно длинных минут, показавшихся мне очень долгими.
Снова открывается дверь. Я слышу торжественный голос декана:
— Горный инженер Виктор Васильевич Селиховкин, прошу вас в зал заседаний совета факультета.
Вхожу. Все, как в тумане. Лица улыбаются и кажутся страшно широкими. Декан читает постановление совета, признающее защиту отличной, а меня удостоенным на основании таких-то и таких-то статей закона звания горного инженера.
Зал кричит и аплодирует. Все вскакивают с мест. Меня поздравляет и обнимает декан, за ним проф. Губкин, Обручев, Рязанов, друзья…».
Селиховкины уедут на Ленские золотые прииски 11 июня 1923 года, через четыре дня после защиты дипломного проекта – жена была глубоко беременна, и они спешили добраться до места до родов.
«Перед отъездом прощальный визит учителю — проф. Рязанову. Уютная комнатка. На столе крошечный самовар. Разговор вертится, конечно, вокруг трудностей пути, будущей работы, недавней учебы.
Учитель напоминает:
— Не забывайте, Виктор Васильевич, как вам трудно было из-за отсутствия литературы по россыпному золоту. Копите опыт. Вы любите это дело и, если захотите, сумеете дать нужную книгу по разработке россыпей.
Теплое прощание. Стало жалко прошедшего, жалко этого милого, дорогого человека, с которым, чувствовал, больше не увижусь. Конфузясь, он вдруг откуда-то неловко вытаскивает коробку конфект и дарит ее моей жене».
Учитель и ученик действительно больше никогда не увидятся – через два года, 7 декабря 1925-го, после долгой и тяжелой болезни старый профессор Владимир Дмитриевич Рязанов отойдет в мир иной. Его не стало, когда его ученик сдавал дела на Ленских приисках, чтобы принять должность консультанта по золотой промышленности в отделе валютных фондов Наркомфина.
Впрочем, чиновника из Виктора Селиховкина не получилось – все-таки он был производственником по призванию. Поэтому уже через год, покинув властные коридоры, уехал в Якутию, на должность главного инженера треста «Алданзолото».
Его книга «Золото (Записки инженера)» никогда не переиздавалась, и давно стала библиографической редкостью. А жаль – это один из лучших читанных мною рассказов о том, как в нашей стране делалась индустриализация. Там очень честно рассказано о том, какой груз рухнул на плечи студентов МГА, выпорхнувших из стен здания на Калужской, какую глыбу им пришлось своротить, и чем за все это было заплачено.
Помните своевольного старого большевика Александра Павловича Серебровского, набиравшего врангелевцев на нефтедобычу? Александру Павловичу самому довелось поработать преподавателем Московской горной академии, в конце 1920-х он читал курсы «глубокое бурение» и «вращательное бурение». Но Селиховкина заместитель наркома тяжелой промышленности СССР узнал, еще будучи начальником Главного управления по цветным металлам, золоту и платине ВСНХ СССР, и очень высоко его ценил.
В своей книге «На золотом фронте» А.П. Серебровский пишет: «В. В. Селиховкин, о котором я уже говорил выше, является особенным инженерам, инженером в полном смысле этого слова. Сейчас он работает на Лене и превратил Лену в первоклассное предприятие. Тов. Селиховкин является одним из лучших геологов. Он еще молодой человек, энергичный, обладает большими способностями, не любит много говорить. По окончании курса Московской горной академии с 1923 г. он беспрерывно работает на наших предприятиях. На Алдане он жил в ужасных условиях, но это его не останавливало. Там он похоронил двух детей, но ни на одну минуту не прерывал работу».
Кстати, завет учителя Селиховкин не забыл, и книгу по россыпям все-таки написал – первый том его монографии «Разработка россыпных месторождений золота» был издан Главной редакцией горно-топливной литературы ОНТИ в 1937 году.
А вот второй том так никогда и не вышел – 5 сентября 1937 года автор был арестован.
Недавно экземпляр монографии Селиховкина продавался на одном из интернет-аукционов. Это был артефакт своей эпохи, фамилия автора на обложке тщательно замазана.
И на титульном листе – тоже.
Я так и не нашел сведений о деле Селиховкина – как не нашел и ни одной его фотографии. Могу лишь предположить, что сказалось троцкистская молодость, и тот факт, что после введения НЭПа и «дискуссии о профсоюзах» большевик Селиховкин вышел из партии:
Я не понимал НЭПа, не осознал его необходимости. Я твердил сам себе, что буду плохим проводником линии партии, плохим исполнителем ее директив. И вот с болью я решился сознаться, что не могу быть хорошим членом партии, пока не исчезнут колебания и сомнения.
В дальнейшем Виктор Васильевич пересмотрел свои взгляды и неоднократно пытался восстановиться в ВКП(б). Как утверждал тот же Серебровский: «Тов. Орджоникидзе лично просил о приеме в члены партии т. В.В. Селиховкина».
Но кончилось все по-другому. Виктор Васильевич Селиховкин был приговорен к высшей мере, расстрелян 23 июня 1938 года.
И «Яблочко»
катилося
от моря и до моря.
То яблочко румяное
беспутный ветер
гнал,
Катилось по дороге
разлуки,
смерти, горя,
И намертво
сменял его
«Интернационал».
______
Это отрывок из моей новой книги "Люди со старой фотографии". Книга выкладывается бесплатно, почитать можно здесь - https://author.today/work/99947