Галина Ицкович открывает для себя Марокко, путешествуя по Танжеру, Шефшауэну и Фесу. А еще разыскивает отель, получает аллергию, погружается в историю и сравнивает западную и восточную цивилизации.
Часть I I . Марокко: проверка на прочность
Самый скучный в мире вокзал и предчувствие Сеуты и Абиссинии
Будь у нас в запасе ещё один день, можно было бы доехать до Тарифы, говорят, она прелестна, и оттуда прибыть в самое сердце Танжера, в центр европейской части — и тогда вся переправа через пролив займёт менее часа! Таков временной парадокс путешествия: самые комфортабельные и быстрые варианты отбирают несусветную кучу времени. Но у нас времени и так немного, кроме того, надо сдать машину недалеко от порта, и Альхесирас подходит прямо по всем этим параметрам.
Правда, можно ещё переправиться из собственно Гибралтара. Это британская территория, нелепый трофей времён войны за испанское наследство, каменистый клочок земли в той самой точке, где море и океан смешивают волны (хотя я где-то слышала, что совсем недавно там появились искусственно намытые пляжи— видимо, в качестве приманки для туристов?) Единственная автомагистраль Гибралтара одновременно является посадочной полосой, а заодно границей с Испанией, вот такая экономия места. Нам туда не надо, но, говорят, там практически порто-франко. То есть налогов на товары нет или почти нет. Ещё Гибралтар известен дикими макаками, но и зоо-аттракциона недостаточно для того, чтобы заставить нас пересечь границу. Мы практичны и нелюбопытны, разочарованно заключает следящая за путешествием английская королева. Приходится отплывать из унылого Альхесираса.
Скоростная трасса в этот ранний час совершенно пуста, и можно мчаться с немыслимой в Штатах скоростью. Горы на горизонте зелены и покойны, но дорога после съезда с трассы заставляет вспомнить эпитет пресловутого любителя испанских красот Вашингтона Ирвинга: «суровая меланхолическая страна»… да, это вполне соответствует эстетике и настроению места с безликими постройками и пустынными улицами, разве что со времен Ирвинга в ландшафт добавился железобетон.
Еле-еле успев сдать машину, мы врываемся в здание морского вокзала. Это самый скучный в мире вокзал, где ничего не происходит, где не звучат никакие объявления и где никто, абсолютно никто не заинтересован в том, чтобы пассажиры чувствовали себя комфортно. После двух часов на металлических стульях в пустынном зале (это в билете было так написано: «Явиться за сто двадцать минут, иначе ваши билеты будут аннулированы. Возврату не подлежат»!), в течение которых мы бросались с расспросами к каждой появляющейся в дверях мутной личности («Вы, случайно, не работник вокзала?.. извините… Вы не в Танжер-Мед плывёте? Ах, вы не понимаете английский… извините…»), мы наконец каким-то чудом выясняем, через который из турникетов можно будет попасть на искомый паром. Аннулировать наши билеты не удалось, нас нехотя пропускают в кают-кампанию Transmediterranea. Привет тебе, прекрасный Гибралтар! Именно тут Геркулес проломился сквозь горы Атласа и соединил Средиземное море и Атлантический океан. Геркулесовы столпы где-то поблизости.
На пароме под брызгами, под бравурный шлягер мотора,
под паромом, в кипящем супе волны,
море, серийное, иссиня-дебюссинное,
предчувствием Сеуты и Абиссинии наполняет рты.
Морской справочник Джона Пурди 1841-го года называет Альхесирас просто, «Верде», а что, зачем эти арабские названия, язык сломаешь, да здравствует этноцентризм. На северо-восток и на юго-запад тянется каменная гряда, склоны здесь довольно пологие, и речушка Миел («мед» с испанского) течет потихоньку с ближайших гор. Обратите внимание на другую гряду, Пойнт-Мала, где не все камни на виду, советует справочник. Становитесь на якорь на расстоянии от восемнадцати до двадцати семи саженей, если же попадете на гальку и песок, то и все тридцать восемь саженей возможны. Мореплавание было куда сложней, что и говорить. А паром — что паром? Завёл себе машину и вперёд. Двадцать девять километров, полтора часа в пути, пятнадцать евро за билет, вот мы и в Марокко.
Публика подобралась та ещё!. Как только тело парома вздрогнуло, мужички, все как один в кепках и заправленных в мятые брюки костюмных рубахах, совсем как деревенские мужчины советских восьмидесятых, разложили жирную снедь прямо на синих матерчатых креслах. То ли именно «пешие» пассажиры оказались такими убогими, то ли более пристойная публика предпочла маршрут из Тарифы, вариант чуть более дорогой, прогулочный.
Женщины выгодно отличаются: в струящемся и длинном, у многих прикрыты волосы, даже девушки в джинсах носят предписанные традицией головные платки; иногда даже нижняя часть лица прикрыта белым платочком — неужто никабы? Или просто прикрываются от влажного ветра на верхней палубе? Но, пожалуй, в женских нарядах уже ощущается Африка. Но сам паром недалеко ушёл от круизных кораблей Крымско-Кавказской линии времён моего детства, разве что вместо танцплощадки в кают-компании установлены ряды кресел и в качестве деликатеса гречку с сосисками не предлагают.
В любом случае, паспорта наши проштамповали, чем ознаменовали официальное начало марокканского приключения. Невидимая граница между Европой и Африкой, очевидно, была пересечена в тот, практически неуловимый момент, когда оба берега были видны одинаково отчётливо. В ту секунду мы оба стояли на палубе и успели синхронно проникнуться историческим перемещением. Во всяком случае, так нам хотелось верить, такова была наша, пардон за умничанье, психическая реальность, а с этим не поспоришь. Но не успели мы насладиться фактом межконтинентального путешествия, как испанский берег скрылся, а марокканский стремительно приблизился, прямо-таки уткнулся в борт парома, как нашкодивший щенок — только успевай вращать головой под брызгами и хлопками ветра!
Я ведь обещала добраться до Марокко.
«Ла Танжерина»
Ну, вот мы и в Африке. Жёлто-зелёный берег, пыльные худышки-пальмы. Ничего, по сути, не изменилось, то же солнце, тот же бриз, что и с испанской стороны. Разве что спутники наши стали чуть громче, чуть уверенней. И становится ясно, что их поведение и наряд — это шоу для визита в Европы. А что, были дела в Испании, вот и пришлось сыграть в европейцев. То есть весь их провинциальный вид — на самом деле, лишь их представление о том, как должен выглядеть европеец…
Два мира близоруко всматриваются друг в друга, ошибочно уличая своего визави в примитивизме.
Марокко и марокканцы не соблазнились Западом и вернулись домой. Запад они всего лишь используют, слегка презирая. Так постсоветские эмигранты в Америке свято веруют в глупость и наивность американцев: «Мы всегда их обскачем и облапошим, потому что их правила легко, слишком легко нарушаемы». Им невдомек, что правила определяются не наличием инструкции, а умением читать.
Да, к слову, о чтении: я ещё накануне прочитала в путеводителе, что такси от порта Танжер-Мед до касбы (старинной внутренней крепости в сердце Старого города, медины, куда мы, собственно, направлялись на постой) должно стоить в пределах десяти евро. Расстояние двадцать восемь километров, евро принимаются. Бывалые «пешие» пассажиры сразу потопали в направлении далекой стойки, видимо, обозначающей автобусную остановку. Выйдя из здания вокзала вслед за народом, мы заметили в противоположной стороне стоянку машин и потащились к ней. Несколько до этого момента праздных мужчин, неуловимо похожих от наших соседей по парому, оживившись, последовали за нами, наперебой предлагая услуги. Моё правило — брать такси только на стоянках, но на всякий случай мы на ходу поинтересовались их предложениями.
— Двести долларов! — радостно выкрикнул один из них. Другие согласно закивали.
Нам ничего не оставалось, как рассмеяться и повернуть в сторону автобусной остановки. Предлагавший обиделся:
— Знаете, как далеко ехать? Семьдесят восемь километров ехать!
Интересно, почему именно семьдесят восемь? Почему не восемьдесят два? Восемьдесят два было бы логичней.
Минуты через две нас нагнало такси.
— Я знаю, вас хотели обмануть, — таксист проникновенно, с выражением подал свою реплику, едва поравнявшись с нами. — Жадные шакалы хотели взять с вас тридцать долларов, ведь так? А я довезу за двадцать пять.
Мы тактично не упомянули сумму в двести долларов, названную несчастными мечтателями, и я быстро выдвинула контрпредложение, двадцать.
— А с этим-то зачем торговалась?! — это альтруист-муж, не понимающий специфику восточных сделок. Объясняю: не торгуясь, ты вызываешь в другой стороне чувство глубокого неудовлетворения заключённой сделкой. У соперника в спарринге возникает ощущение, что он продешевил. Торгуясь же, ты помогаешь ему прочувствовать вкус победы и в то же время подтверждаешь тот факт, что твои умственные способности не открывают беспредельных возможностей в плане навинчивания цены (см. выше). Теория психического состояния человека в действии.
Оказалось, что мы очень кстати выторговали пятёрку: подъехать к отелю таксист отказался, ссылаясь на то, что улицы древней крепости не приспособлены к современному транспорту и дальше придётся пешком. Совершенно случайно из ворот вышла древняя, как означенные ворота, женщина. Таксист подтвердил, что это и есть ворота Баб эль-Асса и что именно эта старуха поможет нам попасть в «Ла Танжерину». Пятёрка, в общем, пригодилась. Забегая вперёд, скажу, что люди, знающие точно, куда вам надо, толкутся перед каждой касбой, надеясь на заработок, a иногда они действительно способны проводить в нужное место.
Старуха повела нас вглубь касбы. Чемоданы, ещё недавно так весело скакавшие по севильскому булыжнику, безнадёжно буксовали в вязкой пыли. Казалось, вся улица наблюдала за нашим продвижением к неведомо где скрывающемуся отелю «Ла Танжерина». Но отель и вправду оказался в считанных минутах ходьбы.
Джармушевская вампирша Ева, укрывавшаяся от грубости мира именно в Танжере, оценила бы выбор отеля: всё в тёплых тонах, в лучших традициях криптовампиризма, какой-то артхаусный ремастеринг города за дверьми. На крыше столики, лежаночки-оттоманочки, но самое главное, вид! На ближнем плане плоские крыши, раскрашенные во все цвета, и обильно, как в любой стране третьего мира, облепившие их тарелки кабельного телевидения; на втором плане белые известковые стены Старого Города; а все промежутки между ними закрашены синим неба и синим моря.
Продолжение следует...
Читайте также:
Из Андалусии в Марокко. Часть первая
Из Андалусии в Марокко. Часть вторая
Из Андалусии в Марокко. Часть третья
Из Андалусии в Марокко. Часть четвёртая
