У мужа дача. Это дача его бабушки и дедушки, на ней он провёл своё счастливое, полное чудесных воспоминаний детство. На бабушки с дедушкой давно нет в живых, родители дачей почти не занимались, и вот, наследство перешло к мужу.
Дачный участок под Питером, с домиком и 11-ю сотками земли, последние двадцать лет никак не эксплуатировался и всячески зарастал сорняками. Муж не решался продавать дачу по всем понятным причинам: это память о детстве. Да и дедушка с бабушкой всю душу вложили в своё творение, только на природе и чувствовали себя живыми и счастливыми. Они сами построили домик и всю жизнь что-то в нём достраивали и доделывали, чтобы оставить свою любимую дачу в наследство детям и внукам. А получилось то, что получилось: когда ушло старшее поколение, дача опустела.
Однажды я вышла замуж и муж привёз меня посмотреть участок. С тайной надеждой в голосе он спросил, не хочу ли я им заниматься. А вдруг дача оживёт?!
Я сказала, что не хочу.
Ок, очень грустно ответил муж. Значит, будем продавать, ничего не поделаешь...
И знаете, что? Все наши старшие родственники, мои и мужа, узнав об этом решении, встали на дыбы. Нельзя продавать дачу! Нельзя продавать!
А меня... меня, вы знаете, аж холодок по шкуре продрал, когда я представила себе, что снова копаюсь в грядках.
Я долго думала, почему же так сильно ненавижу дачу. И лишь недавно поняла, почему.
В юности у меня было две проблемы: деньги и друзья. В том смысле, что не было ни денег, ни друзей. Я работала, но зарабатывала очень мало. А вы думали, филологи в провинции много получают? Летом я хотела на море, хотя бы в куда-нибудь в Анапу. Но никакая Анапа мне не светила. Были только грядки.
С друзьями та же история. Я, видите ли, страшно застенчивый человек. Патологически застенчивый. Мне очень трудно общаться с другими людьми даже сейчас, а в юности был просто кошмар. Одна-единственная подруга, да и той часто нет рядом. У меня были только родители. И грядки.
Грядки достались нам от дедушки с бабушкой. Родители никогда не стремились огородничать, а тут пришлось. Распрощаться с таким наследством было выше их сил. Родители, а особенно мама, считали, что работать на огороде - надо. Потому что так было всегда. И потому что если вдруг война с американцами, то только огород и спасёт от страшного голода всю нашу семью.
Чтоб вы понимали: тогда, десять лет назад, наш огород представлял собой жалкое зрелище. Шесть соток земли, домик-развалюшка, в котором нельзя жить, и всё. Даже туалета не было. Дом нужно было серьёзно восстанавливать - за это взялся папа. А нам с мамой достались грядки.
Мама уже тогда довольно тяжело болела и работать, особенно в наклон, ей было нельзя. Поэтому... догадаетесь сами? Вот именно.
Чтобы добраться до огорода, мы ехали на автобусе. Он ходил только два раза в сутки, поэтому уезжали мы рано утром, а возвращались поздно вечером. И целый день на огороде мы работали. Практически без перерыва, потому что проводить перерыв всё равно было негде. Ну и потому что работы всегда хватало, ведь мы могли приезжать только по выходным.
Я ненавидела грядки и всю эту огородную работу. Я не желала проводить свои выходные за бесконечной копкой и прополкой. Я хотела на море. Я хотела в поход. Я хотела гулять с друзьями. Я хотела, чтобы в моей жизни происходило хоть что-то интересное. Но там были только грядки, колорадские жуки и навозная жижа для подкормки огурцов.
Да, я ужасно себя жалела. Ковырялась в земле и думала: Господи, вот на это я трачу свою жизнь, вот так проходит моя молодость! Конечно, не огород был виноват в том, что у меня не имелось ни денег, ни друзей. Но огород стал для меня символом тупой и бесконечной работы, с которой ты ничего не получаешь, кроме усталости, а отдаёшь самое ценное, что у тебя есть: время и здоровье.
Родителям было не до моих жалоб. Постепенно они проникались огородничеством и им даже начало нравиться это занятие. И каждый год я умоляла маму не заниматься ерундой и не связываться со всякой там картошкой, морковкой и свёклой, которые осенью можно купить на весь год за пару тысяч рублей. Но не такова моя мама, чтобы отступать перед трудностями!
Ну зачем нам это надо? - безнадёжно спрашивала я. - Мы на эту с позволения сказать дачу тратим в три раза больше, чем с неё получаем!
Мы с папой решили, что будем заниматься огородом. Два голоса против одного, ты в меньшинстве, - отвечала мама.
Есть такое слово - "надо"! - поддакивал папа.
Моё мнение, естественно, в расчёт не принималось. В семейных огородных делах я ничего не решала, ко мне вообще не прислушивались. Я должна была только копать, полоть, поливать. И всё это молча.
И вот пока я ненавидела эту дачу и мечтала о том, что однажды в неё врежется метеорит и разнесёт всё к едрене фене, папа потихоньку довёл до ума домик и в нём стало можно находиться. И мама наконец-то смирилась с отказом от ежегодной посадки и последующей копки картофеля. А потом мы купили машину и перестали так сильно зависеть от автобуса.
В общем, за 10 лет наша дача стала довольно приятным местом, если, конечно, не считать того, что там по-прежнему надо пахать. И всё равно. Я влила в неё столько ненависти, что там, по-моему, каждая грядка ёжится при виде меня.
Сейчас родители обожают свой огородик и целую зиму живут как на иголках, когда ж им можно будет вернуться на родные грядочки. А я... В общем, не полюбила я этот огород.
Да, там тоже прошло моё детство. Но это закрытая дверь, всё. Больше мне туда всё равно не попасть.
- Я не любила огород, потому что считала, что он крадёт у меня жизнь.
- Я не любила огород, потому что не видела в грядках ни смысла, ни удовольствия.
- Я не любила огород, потому что я там была никто, так, бесплатная рабочая сила. Я не могла решить даже то, какой сорт клубники мы будем сажать в этом году. Я просила не спиливать старую кривую облепиху, но её всё равно спилили, даже не услышав меня. А я любила эту бесполезную, но такую удобную для сидения в тенёчке развесистую облепиху!
Я была очень, очень зла и обижена. И хвост этой обиды я тащу за собой до сих пор.
В общем... Нет. Не готова я пока ни к каким новым огородам. Ах да, это же называется "дача". Но на дачу приезжают чтобы отдохнуть, а не чтобы горбатиться. Такой дачи у меня никогда не было.