Его звали Айвен Теренс Сандерсон. О детстве и молодости Сандерсона известно и много, и мало одновременно. Считается, что он родился в 1911-м году в Эдинбурге. Найти внятную информацию о его родителях оказалось затруднительно. Большинство источников указывает на то, что его отец был как-то связан с производством виски. Иногда даже упоминается его имя – Артур Бьюкенен.
Производитель виски по фамилии Бьюкенен действительно существовал в истории. Основанное им предприятие «Buchanan's» существует до сих пор и ответственно, например, за марку виски «Black & White». Правда, этого Бьюкенена звали Джордж, а не Артур и в его биографии не обнаруживается следов Айвена Сандерсона.
Еще в одном источнике мимоходом упоминается, что отец Айвена погиб в Африке в 1925-м году – его затоптал носорог во время съемок документального фильма.
Кто бы ни был отцом Сандерсона, человеком он был не бедным, ведь сумел оплатить обучение Айвена в Итонском колледже. Здесь на протяжении уже пяти столетий выковывалась элита Британии.
В Итоне Сандерсон учился с 1924-го по 1927-й, после чего перешел в еще одну кузницу кадров Британской империи – Тринити-колледж в Кембридже.
Два этих учебных заведения разделяет кругосветное путешествие, в которое юный Айвен отправился в возрасте семнадцати лет. Подробности этого путешествия известны мало – сам Сандерсон рассказывал лишь, что особенное внимание уделил исследованию Азии.
Люблю британцев – только от них на вопрос: «Чем ты занимался в кругосветке?» можно услышать ответ: «Исследовал Азию».
Судя по всему, к этому моменту карьерные предпочтения Сандерсона уже вполне сформировались. Свою профессиональную жизнь он решил связать с зоологией. В начале 1930-х Айвен получил в Кембридже степень бакалавра зоологии.
Все 1930-е молодой человек провел в путешествиях по Африке и Карибам. Свои впечатления он описывал в научпопе разного формата. Статьи и книжки Сандерсона пользовались определенным успехом у читателей, но вызывали умеренное ворчание специалистов, обвинявших молодого ученого в чрезмерных упрощениях и беллетризации.
Зачем было нужно столь подробное описание молодости этого человека?
Во-первых, биография Айвена Сандерсона известна, в основном, с его же слов, которые мало подлежат проверке. Это совершенно типично для людей, связанных с Британией. Во-вторых, эта биография внушает определенное уважение – Сандерсон предстает блестяще образованным молодым британцем, открывающим тайны тропиков своим читателям. В этой биографии почти нет «древних цивилизаций Конго», «ящеров-каннибалов Тринидада» и прочих сенсационных глупостей.
Если изложенная биография верна, в 1930-х Сандерсон был серьезным ученым-практиком, зарабатывающим на научпопе.
Потом случилась Вторая Мировая война. Айвен, как и многие британцы, разбросанные по миру, не остался от нее в стороне. Известно, что Сандерсон работал на британские спецслужбы в регионе Карибского бассейна. Официально Айвен занимался контрразведкой. Чем он занимался неофициально, мы не узнаем никогда.
Так или иначе, в конце войны Сандерсон уже был в Нью-Йорке, вполне открыто являясь британским пресс-агентом, то есть публицистом на зарплате.
С 1948-го Айвен начинает появляться на радио, рассказывая любопытным американцам про экзотических зверюшек. К этому времени взгляды серьезного ученого-практика уже начали отклоняться в сторону странной маргинальщины. Например, в статье 1948-го года «Там могут быть динозавры», вышедшей в журнале «Saturday Evening Post», Сандерсон на полном серьезе утверждал, что динозавры вполне могли сохраниться в отдаленных от цивилизации уголках мира.
В Прекрасную эпоху Жюль Верн и Герберт Уэллс писали о таких вещах романы. Спустя две мировые войны об этом стали писать научные статьи – воистину, Век трепа!
Популярность действующего британского агента в Соединенных Штатах росла, как множились и паранормальные теории, популяризируемые им.
В 1951-м году Сандерсона позвали в телевизор. Шоу называлось «Мир принадлежит тебе». Это была одна из первых регулярных цветных передач в истории телевидения. Почтенный магистр Сандерсон все еще рассказывал о причудливых существах, обитающих на нашей планете. Некоторых из них он даже приводил с собой, арендуя у нью-йоркских зоопарков.
Вскоре у одного из знакомых и деловых партнеров Сандерсона возникла идея не арендовать животных, а наоборот – сдавать их в аренду зоопаркам. Айвен купил крупную ферму в Нью-Джерси и обустроил ее для содержания большого количества редких животных. Вскоре на ферме открылся «Зоопарк джунглей Айвена Сандерсона».
Казалось, что спайс будет флоу, но тут предприятие Сандерсона накрылось не одним, а сразу двумя медными тазами – в феврале 1955-го на ферме произошел пожар, погубивший многих животных, а в августе того же года зоопарк еще и уничтожило паводком.
К этому же периоду относится еще одно важное событие в жизни англичанина в Нью-Йорке – считается, что с 1957-го года британские спецслужбы более не прибегали к услугам Сандерсона.
Стоит ли говорить, что в сложившихся прискорбных обстоятельствах поток маргинальных статей за авторством Сандерсона лишь возрос? Более того, именно он во многом сделал эту часть человеческого знания такой, какой она остается по сей день.
Например, именно Айвену Сандерсону принадлежит львиная доля заслуги в превращении криптозоологии в наукообразную концепцию. Теории о том, что некоторые считающиеся вымершими виды животных могли сохраниться, появились отнюдь не в середине XX-го века, но Сандерсон придал этим теориям вид настоящей науки.
Собственно, даже сам термин «криптозоология» сложился во второй половине 1950-х под ключевым влиянием Сандерсона и бельгийца Бернарда Хевельманса. Забавно, что в свое время именно статья Сандерсона о динозаврах окончательно побудила целого доктора зоологии Хевельманса посвятить себя поискам невымерших вымерших видов.
Сам Айвен вдруг «вспомнил», как в 1930-х был атакован в болотах Камеруна конгамато – здоровенным летающим существом из местного легендариума. А еще начал рассказывать своим читателям о том, как, будучи на Гаити, переносился в средневековый Париж.
Впрочем, нужно отдать Сандерсону должное – он не хватался за любую паранормальщину, выбирая только те легенды, которые не имели веских опровержений. Например, широко известный случай массового наблюдения так называемого «Дьвола из Джерси» в 1909-м году Сандерсон считал лишь проявлением массовой истерии.
В то же время именно Айвену принадлежит львиная доля заслуг в популяризации «снежного человека», ставшего одним из ключевых символов криптозоологии и вообще современного «мистического мышления». Пик его активности по этой теме пришелся на конец 50-х и начало 60-х. Именно благодаря работам Сандерсона «снежным человеком» заинтересовался, например, Роджер Паттерсон – человек, который в 1967-м году опубликовал «ту самую» пленку с «бигфутом», уходящим в лес.
Сандерсону нельзя было отказать в умении ловко играть на интересах и настроениях публики – стоило НЛО-истерике, бушевавшей в США в 1950-х и 1960-х немного улечься, как Сандерсон выпустил книжку под названием «Невидимые обитатели». В ней Айвен обратил внимание на то, что большинство наблюдений НЛО происходили в местах связанных с водой – на море, на берегах рек или озер. Из этого Сандерсон развил теорию о том, что НЛО могут появляться не из космоса, а из океана. Тогда эта теория была в новинку.
Впрочем, пожалуй, важнейший свой вклад в современную науку (без шуток) Айвен Сандерсон внес в 1969-м году.
Легенда гласит, что в 1969-м Айвен получил письмо от некоего Эммануэля Стауба. Стауб писал, что посетил выставку экспонатов боготского Музея золота, проходившую в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. На выставке он обратил внимание на золотые украшения доколумбовой культуры Кимбая, которые напомнили Стаубу современные летательные аппараты. Это обстоятельство так заинтересовало Стауба, бывшего по профессии ювелиром, что он сделал копии украшений и приложил их к письму Сандерсону. Разумеется, последний начал раздувать сенсацию и в одной из своих публикаций использовал термин «неуместный артефакт» (англ. «out-of-place artifact», сокращенно OOPArt).
Считается, что именно Сандерсон придумал этот термин и дал начало его широкому распространению.
Айвен еще много лет мог бы заниматься изысканиями в сфере криптозоологии и уфологии, но вмешалась жизнь – в 1973-м году он умер от рака мозга в своем доме в Нью-Джерси. Сандерсону было шестьдесят два года.
В отличие от фон Деникена, Сандерсону не довелось увидеть, как «зеленые человечки», «бигфут» и прочие «колесницы богов» были полностью пережеваны массовой американской культурой и обращены в таких же неотъемлемых ее героев, как Супермен и Рональд Макдональд.
Впрочем, у меня есть ощущение, что Айвен не очень бы расстроился этому обстоятельству, а возможно, попытался бы и в новых условиях немного подзаработать. Да собственно он и пытался несколько раз – в объемном наследии Сандерсона есть и художественные произведения в жанре (около)научной фантастики. Но здесь ему не повезло – современниками и конкурентами Сандерсона на этом поприще были люди, подобные заснеженным вершинам гор. На них Айвен мог лишь взирать снизу.
Сандерсон жил в удивительное время в удивительной стране. Американцы всегда ухитрялись сочетать в теле национального характера две, казалось бы, совершенно взаимоисключающих черты – финансовую смекалку и кромешный инфантилизм. С тех пор, как Финеас Барнум изобрел американский шоу-бизнес, стало предельно понятно, как делать деньги в Америке. Нужно просто показывать американцам шоу.
Дети Европы, изнасилованной войнами и революциями, перебирались через Атлантический океан и видели целые стада бизонов, которые сами были готовы идти в руки к достаточно изобретательному охотнику.
Британец Чарльз Чаплин сделал кино искусством №1. Русский Владимир Зворыкин придумал телевидение, чем вывел шоу на новый уровень. Немецкий еврей Альберт Эйнштейн просто купил себе безопасность и комфорт в обмен на право Соединенных Штатов считать его своим гражданином. Немец фон Браун спасся из цепких лап денацификации, выведя американцев в космос. Австрийский еврей Эдвард Бернейс сделал курение признаком «сильной и независимой женщины»…
Наконец британский агент Айвен Сандерсон продал американцам «бульварные ужасы» в новой наукообразной упаковке и обеспечил себе спокойную старость. Сандерсон блистательно угадал с форматом и темой – пик его (анти)научной деятельности пришелся на 1960-е, когда «трансцендентный» и «агностицизм» были словами десятилетия в Первом мире, но общество уже не готово было потреблять старый мистический «pulp».
Сандерсон просто дал американцам шоу. А уж где там живут последние динозавры, его в действительности мало интересовало.
***
Для желающих поддержать меня монетой номер карты Сбербанка: 4276 6300 1771 2483 .
Также я пишу художественные произведения и публикуюсь на Litres. Моя авторская страничка для интересующихся.