Третий том скоттснайдеровского «Американского вампира» рассказывает о попытке воскрешения самого Дракулы и о Голливуде середины 50-х с его печально известными чёрными списками. Но также здесь много и исторического материала (времён освоения Америки и борьбы с рабством, например), а кроме того имеется пугающий задел на дальнейшее развитие этого эпоса, предсказывающий появление в самом ближайшем будущем некоего Серого агента, который, возможно, уже собрал силы для наступления и теперь «может атаковать в любой момент» – и если «мы ничего не предпримем, это место обречено. Не дом, не штат, а вся страна».
«Повелитель кошмаров» (художник Дастин Нгуен) начинается со взрывов под Тауэрским мостом: оказывается, там располагался лондонский штаб Вассалов утренней зари, построенный в 1880-х ради охраны чрезвычайно важного и особо секретного объекта. И вот в 1954 году бункер взломан, а гроб похищен…
Мы говорим, агент Бук, о короле карпатианской разновидности, о вампире, который, если воскреснет, сможет подчинить своей воле почти всех карпатианов на свете. Мы говорим о вампире настолько гнусном и сильном, что вблизи него люди приходят в слепую ярость и убивают всех вокруг. Мы говорим о самом могущественном вампире на земле… Мы говорим о Дракуле.
Да, Дракула – вымышленный персонаж, признаёт вместе с автором агент Хоббс, «однако вампир, с которого он списан, – вовсе не выдумка». И именно он, среди прочего, ответственен за появление на улицах Уайтчепела Джека Потрошителя, и именно он способен – при помощи специального трона-усилителя – «подключиться» к каждому вампиру на земле. И если его не остановить до тех пор, пока он не добрался до своего замка, после негде будет уже прятаться: «он поглотит весь мир», «всем нам придёт конец».
Это не яд и не нейрохимический туман. Это голос. Его голос. Он хочет пожрать мир. Сделать всех своим подобием. Он – кошмар. Самый жуткий кошмар.
Думаю, тут имеет смысл позволить себе небольшой спойлер и сразу сказать, что «чудовище, которое называют королём живых мертвецов», увезли с собой наши доблестные соотечественники («Теперь это собственность Советского Союза, мистер Гласс») – и это их маленькая победа в борьбе с основным противником. « Amerиканцы теперь наши главнie сопеrники, Mikel, – рассуждает General Жukoff (нельзя не восхититься транскрипцией, которую, увы, невозможно в полном блеске передать в этом тексте!). – И они бrосят все силi, а сил у них много, на то, чтобi нас обогнать». Однако представления о том, что в центре Москвы да «под надёжной охраной» Дракула «будет мучиться следующие сто лет, исполняя повеления русских», оказались слишком наивными – кто-то в этой игре «допустил смертельную ошибку»…
Он пытается управлять нашим сознанием? Контролировать нас? Советскую армию? Мы служим Советскому Союзу, а не этому гнилому трупу. А теперь мы сотрём и вас, и его с лица земли! Vzvod! Sюdа!
Действие же «Чёрного списка» (художник Рафаэль Альбукерке) разворачивается в том же 1954 году, но уже на другом конце света. Спустя три десятилетия после своего обращения вновь оказавшись в Калифорнии, Пёрл Престон (в девичестве Пёрл Джонс) пытается спасти подвергшегося нападению любимого мужа Генри – и окончательно закрыть вопрос с теми, кто по-прежнему жаждет их уничтожить. Для этого ей – так уж вышло, что вместе со Скиннером Свитом – предстоит «выследить вампиров, которых укрывает голливудская элита»…
Это актёры, режиссёры, продюсеры. Когда всех и каждого в городе вызывают на слушания за то, что они двадцать лет назад глянули на коммунистическую листовку, можете представить, как все напуганы.
Для тех, кто в курсе американской истории, нет нужны пояснять, что означало выражение «Красные под кроватью» и чем именно занималась комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (если вы запамятовали, то посмотрите хотя бы прекрасный фильм Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи»). Понятно, что Скотт Снайдер, затеявший свою игру с вампирской летописью ХХ века, просто не мог не вписать своих персонажей ещё и в эту тревожную эпоху…
Не тревожьтесь, мисс Джонс. Я составлю вам компанию. Можем обсудить историю кинематографа.
И кстати: на Западном побережье США штаб-квартира ВУЗ спрятана… под знаменитой (в том числе и благодаря кинофильмам) обсерваторией Гриффита!..
Отдельная прелесть третьей книги – «Антология», сборник небольших «вампирских» новелл, написанных и нарисованных друзьями и коллегами. Как замечает здесь сам Скиннер Свит (испепеляя забегаловку на шоссе 77 в Нью-Мексико в 1967 году), «не важно, насколько истории правдивы»: «Если все они выдуманы, тем лучше. Главное, чтобы люди о тебе говорили».
Когда жил, как я, когда наворотил такого, как я, истории про тебя обретают собственную жизнь. Даже то, что считал мёртвым и похороненным, вылезает из могилы, как в своё время я, и тянется к твоему горлу.
И вот Джейсон Аарон рассказывает про «Исчезнувшую колонию» – про индейцев-чованоков, наблюдавших за странными поселенцами, которые в 1585-м основали близ их земель Новую Карпатию. А Джефф Лемир – про «Канадского вампира» и про вольного стрелка Джека Вархаммера, который натыкается на кровососов в 1877-м на севере Канады.
Благодаря Бекки Клунан мы узнаём, как Скиннер Свит случайно засветился в легендарной «Алчности» Эриха фон Штрогейма («Этот фильм проклят, я тебе говорю»), финал которой снимался в невыносимо жаркой и сухой калифорнийской Долине Смерти. А Франческо Франкавилла («Продюсеры») и Гейл Симон («Вкус жизни») расширяют наше представление о Голливуде 1925-го, показывая, как именно вампиры пустили здесь корни: «Если вы поможете мне пробиться в кино, я могу обеспечивать вас свежей кровью. Идёт?» – «Идёт».
Теперь он перекатывал слово «Голливуд» во рту, пробуя его на вкус. В этом слове было солнце, мёд, сок и золото. Ярко блестящее, всё продававшее, многих на преступленья толкавшее.
И напоследок выделю «Кровавый Канзас» и самостоятельную «Долгую дорогу в ад»: эти истории написал Рафаэль Альбукерке, который вместе со Скоттом Снайдером и создал в своё время «Американского вампира», – замечательный художник выступил здесь ещё и в качестве отличного сценариста (более того: Канзас 1856-го он доверил запечатлеть Иво Милаццо, рисующему в кардинально ином стиле, – и тот справился с задачей ну совершенно восхитительно).
Его рассказ про двух воришек, «завербованных» в вампирскую армию в 1959 году в Небраске («Укус в шею куда доходчивее убедит, что вы оба теперь моя собственность и будете во всем меня слушаться»), – маленький шедевр о любви и достоинстве. Билли Боб и Джолин вовсе не собирались жить вечно – им хватило бы и того, что предначертано, главное, чтобы вместе. Судьба – против их воли – распорядилась иначе, однако им хватило смелости отказаться от столь жесткого «дара» и поступить всё же по-своему…
– Я не могу так больше жить. Убегать от растущего в нас зла. Убивать людей, чтобы жить самим.
– Ты права, зайка. Думаю, мы заслужили лучшего.
Такие истории, как эта, лишний раз напоминают: «Американский вампир» – чуть больше, чем очередной комикс. Это подлинный роман, полный чувств, страстей и горечи. Роман о том, «что воевать надо не с вампирами, а со злом».