***
Мне снится, что я долго не звонил,
что я в чужом и незнакомом доме,
что я напрасно, из последних сил —
пытаюсь вспомнить телефонный номер.
Я подбираю цифры, будто шифр,
под пальцем диск срывается упруго,
но мне не вспомнить ни порядок цифр,
ни даже то, как звали мы друг друга.
И этот сон, и этот давний сон,
мне кажется так бесконечно длится,
что где-то он отыщет телефон —
в твой долгий сон сумеет дозвониться.
Тогда из двух непараллельных снов
мы наши голоса услышим снова —
быть может, в нарушение основ,
себе придумав новые основы.
