Здравствуйте, уважаемые поклонники фантастики!
Вы когда-нибудь задумывались над тем, каким образом писателям-фантастам удалось создать свои великие произведения? Как сила воображения одного отдельно взятого человека (даже несомненно одаренного) способна спроецировать на листе бумаги нечто удивительное, поражающее своей необычностью, и увлекающее множество читателей?
Великий польский писатель-фантаст Станислав Лем в автобиографическом эссе «Mein Leben » [1] приоткрыл читателям некоторые интересные аспекты своей творческой деятельности.
Лем, как выпускник медицинского факультета и акушер с месячным стажем работы, процесс создания литературного произведения описывал специфическими терминами. Зачатие, беременность и родовые схватки – несложно догадаться, какие этапы работы над книгой описывал писатель.
Свои первые научно-фантастические романы, «Астронавты» и «Магелланово облако», Лем писал почти по совершенно готовому плану. Возникновение идеи – «зачатие», скрупулезное обдумывание сюжета – «вынашивание», мучительный перенос придуманного на бумагу – «роды». В авторстве этих романов писатель признавался с чувством неловкости, считая их крайне неудачными.
Самое известное свое литературное произведение, «Солярис», Лем написал способом, который сам не мог до конца объяснить. Акушерская терминология, описывающая раннее творчество, была совершенно не применима.
Станислав Лем сел за пишущую машинку, как только в его голове сложились несколько первых абзацев предстоящего произведения.
По признанию автора, во время написания романа он оказался по сути в роли читателя. Когда главный герой прибывает на Солярис, а его никто не встречает, когда он видит Снаута, а тот его явно боится, Лем и понятия не имел, что происходит на станции.
«Я решительно ничего не знал о каком-то там «живом Океане», покрывающем планету. Все это открылось мне позже, так же как читателю во время чтения…»
Этот метод (или как Лем называл – писательское поведение), по мнению самого фантаста, имел существенный недостаток: много сил и времени тратилось на исправление сюжетных ошибок. При сочинительстве то и дело возникали заминки, вызванные «тупиковыми» линиями или ошибочными предположениями, а бывало так, что по той или иной причине интересную идею не удавалось вплести в текст, тщетно тратя на попытку уйма творческой энергии.
Закончить «Солярис» Лему не удавалось на протяжении целого года, словно сюжетная линия наткнулась на непреодолимую стену. Роман могла ждать участь множества безвестных лемовских рукописей: мусорная корзина или пыльная коробка в архиве.
И вот однажды на Лема снизошло озарение. Неизвестно откуда он узнал, какой должна быть последняя глава книги. Впоследствии писатель неоднократно сокрушался: «Как это мне сразу не пришло в голову?».
Поистине, удивительна сила воображения!
ПРИМЕЧАНИЯ:
1. «Моя жизнь», 1983 год. Эссе написано на немецком языке. Перевод на русский язык Душенко К., 1992 г.
Читайте также:
Правила поведения на других планетах по-ефремовски
Лучшая фантастика №9: «Туманность Андромеды»
