В отзывах многие пишут о семейной саге, о хронике городка Блэкуэлл, но никто не пишет о той самой красной нити, что родилась из алого сада, оплела весь город и потянулась дальше: нить судьбы, нить любви или самой жизни. Называйте, как хотите…
В книге, в каждой её главе, неоднократно упоминается город. Но он, как кость, которую бросили. Вопрос в том, на кого вы больше похожи: на собаку или на льва. Собака смотрит на брошенную кость, лев — на того, кто её кинул. А все скелеты хранятся лишь в одном месте городка — в саду цвета крови.
Думаю, что «брошенной костью» тут можно назвать жителей города. Вы следите за их жизнями, за тем, как они рождаются и умирают. Но самое важное происходит в месте, поросшем сорняками.
Красный сад — это история всего одной семьи, тянущейся из поколения в поколение, сплетающейся с другими семьями, привязывающей их к себе той самой нитью, порвать которую невозможно. И чем больше усилий тратят люди, желая избавиться от привязи, тем краснее становятся их руки.
Я не питаю насчёт этой книги никаких иллюзий. Не питала их с самого начала.
Признаюсь честно, «Красный сад» — тот редкий случай, когда я купила книгу из-за обложки. Она меня притянула, как магнит. И именно сейчас.
Как-то так сложилось, что большая часть литературы, оказывающейся в моих руках, попадали в мои объятья своевременно. Мне скоро тридцать лет, но ещё два месяца назад я читала бы произведение совсем другими глазами.
А ещё есть в ней что-то родственное с Хербьерг Вассму. Лёдяная вода и алые яблоки, что может быть общего? Сначала я назвала это для себя «холодным взглядом». Нет бушевания чувств, но есть спокойный рассказ. А теперь понимаю, что не в холоде дело, а кое в чём другом…
Хотела сначала написать что-то из разряда: «для кого эта книга? — для женщин». Да, мужчинам она едва ли подойдёт. Не всем, разумеется. Под одну гребёнку грести никого не хочется.
Вопрос, собственно, в оттенках красного.
Звучит странно? Однако это так.
Говорят, мужчины видят меньше цветов, чем женщины. Допустим, так. Но, судя по многочисленным отзывам о книге, женщины в палитре тоже смыслят не очень много.
У меня есть возможное объяснение: книга оказалась в руках не во время.
«Красный сад» — сад с плодами. Он не для девочек и девушек. И даже не для всех женщин. Он для зрелых взглядом.
Нужно прожить и пережить что-то такое, чтобы глазам открылись все эти переливы алого. (И теперь мне хочется вернуться к Дине Грёнельв, чтобы понять: лёд вокруг неё не белый. В нём куда больше оттенков…)
Надо сказать, что для меня самой это стало открытием. Я будто держала в руках колючую розу, алую как страсть, багровую, как любовь, чёрную, как смерть. Её лепестки, подсыхающие, увядающие, раскрывали сердцевину, в которую, по началу, боязно было вглядываться, а шипы безжалостно распарывали кожу на пальцах. Но в один момент и боль, и страх ушли.
Тут есть какой-то порог, который требуется переступить. Порог… Думаю — это самая старая дверь города, ведущая в дом Хэлли Брэди.
Вы можете годами ходить по городку, заглядывать в музей, библиотеку, гулять по лугу, лесу, горам, устроить заплыв по реке. Но когда рискнёте переступить через порог и зайти в дом Хэлли, обратного пути не будет. Её дух станет вам подругой, что отведёт вас в самое сердце Блэкуэлла. Оно бьётся — это сердце, — стучит набатом или барабанным стуком, его кровь струится по всем улочкам и затапливает сад, греет его, ведь в этом саду хранится самое дорогое, ценное, любимое.
Что-то есть в книге от «Призрака Оперы». Ей веришь. Слишком уж много осколков реальности. Например, мимоходом узнаёшь, что здесь была Эмили Дикинсон.
Вы можете посмотреть о ней фильм «Тихая страсть» (2016 года).
Есть ещё пропитанный феминизмом сериал 2019 года смотреть который я, конечно же, не буду.
Такие незначительные вкрапления настоящей жизни создают эффект того, что всё, рассказанное автором — чистая правда.
А также — сами герои. Они не идеальны. У них есть тайны, слабости, проблемы. Редкий случай «живых» людей на старницах книги. Они не идеальны со своими шрамами, недугами, хромотой и зависимостями.
Последний раз читала о реальной, пусть и вымышленной жизни как раз-таки в трилогии о Дине. «Реальная вымышленная жизнь» — звучит странно, но правдиво.
У меня такая мысль: если вам книга не понравилась или была неприятна, она попала вам в руки слишком рано. Когда ваша зелень опадёт, а цветы увянут, появятся долгожданные плоды самой жизни. Как только появится мысль, что время разбрасывания камней прошло и теперь пора их собирать, вернитесь к книге ещё раз.
Я только закрыла обложку, но уже тоскую по горе с медведями, реке с угрями, по маленькой девочке в платье цвета неба, что ищет старшую сестру.
Разумеется, вернусь туда снова. Полагаю я сделала то, чего делать не следовало — сорвала и с аппетитом съела яблоко с Древа жизни…
Дважды жизнь моя кончилась—раньше конца—
Остается теперь открыть—
Вместит ли Вечность сама
Третье такое событье —
Огромное — не представить себе —
В бездне теряется взгляд.
Разлука — все — чем богато небо —
И все — что придумал ад.
Эмили Дикинсон