...Два киношедевра держатся на сильных дуэтах «герой vs злодей», где злодеи – «лучшие люди» общества, приличные до безобразия, правильные до тошноты...👇
В начале было слово. С кино то же самое. Всякий фильм начинается со сценария. Режиссёр снимает фильмы только по тем сценариям и литературным произведениям, которые его вдохновляют. Иначе не будет волшебства. А всякий одарённый режиссёр – немножко волшебник.
Милош Форман (1932 – 2018) был одним из волшебников от кино. Он родился-крестился-учился и проявил себя как талантливый режиссёр ещё в Чехословакии, но в 1968-ом уехал на Запад.
Не буду здесь давать оценку его эмиграции. Но очевидно, что именно та часть жизни, которую Форман провёл в «социалистической темнице», как скажут на Западе, заложила основы его личности как творца, желающего и способного сказать своё слово миру.
«ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ» (1975)
Знаменитый фильм снят по роману Кена Кизи. Писателю, говорят, экранизация не понравилась. Да, фильм Формана хорош как самостоятельное произведение. Акценты там расставлены иначе, чем в книге, главный герой другой (в романе это Вождь, и от его имени ведётся повествование), а МакМёрфи не столь лих.
Миллионам зрителей полюбился МакМёрфи, созданный Форманом (и Джеком Николсоном, конечно). Он не то чтобы уголовник, но попадает под суд. Не то чтобы псих, но попадает в психбольницу: чтобы не сесть в тюрьму, он изображает ненормального. Пролетает над кукушкиным гнездом, знакомится с брошенными «птенцами»-несчастными пациентами лечебницы.
Все хоть опасливо, но симпатизируют взбалмошному, необузданному, но проницательному и человечному МакМёрфи. Всем он нравится: пациентам, персоналу, главному врачу, всем, кроме вселенского зла в лице медсестры Рэтчед. Но кто готов пойти за ним? Кто решится преступить грань? Кто не боится свободы?
Форман придал МакМёрфи что-то русское, славянское. Свободолюбие, стремление к справедливости, способность жертвовать собой и дарить добро – по-моему, русские черты. А ещё он непредсказуем и любит выпить. Любит широкие жесты. Рискованно шутит. Может всё поставить на карту и всё проиграть. Кому не слабо так себя вести?
Милош Форман видел этот типаж: русского человека, от которого не знаешь, что ожидать, но который, если придётся, отдаст за тебя жизнь. Нелогичного, не подчиняющегося привычным правилам. А ещё стремящегося сделать жизнь людей лучше, даже если его никто об этом не просит.
Таким, как МакМёрфи у Формана, может быть славянин-эмигрант в США: приезжает в «страну свободы», но очень скоро выясняет, что единственный, у кого есть главная свобода – внутренняя – это он сам.
Этот типаж никак не мог быть порождён протестантской дисциплиной, американским индивидуализмом и духом соперничества. МакМёрфи непонятен даже своим подопечным, которым помогает, как старший брат. Он шокирует. Его поведение пугающе смело. Как поверить человеку, делающему для тебя что-то важное, не ожидая ничего взамен? Бескорыстие и сочувствие чужим бедам – притом не номинальное, а побуждающее к действиям – явления непривычные для западного общества. Люди теряются, боясь, что когда-нибудь им всё же выставят счёт. Тогда, может, лучше без добрых услуг?
И вот, пациенты, на кого доброта МакМёрфи направлена, не умеют ценить её. Зато она очень раздражает сестру Рэтчед.
Мне доводилось читать о метафорах «Пролетая над гнездом…» в контексте проблемы индейцев и представителей других национальностей в США (мол, немой Вождь олицетворяет всех «лишённых голоса», забитых индейцев Америки, и сбежать ему помогает персонаж, возродивший в нём чувство собственного достоинства; многонациональная компания пациентов – народы Америки, в большинстве покорившиеся требованиям бездушной и лицемерной системы; сестра Рэтчед – вся белая и опрятная – символ белого человека, подчиняющего остальных). Также есть версии с поля психоанализа: все мужские персонажи мучаются, но повинуются одной женщине. Вроде как это про влияние феминизма на американское общество.
Это всё интересно, но больше подходит для трактовки книги Кизи, а не фильма Формана. Славянин Форман сделал МакМёрфи хорошим человеком, безвредным забулдыгой, «пофигистом», которому плевать на себя, но который по велению сердца старается кому-то бескорыстно помочь. Этот типаж знаком мне с детства, это и есть простой русский мужик: ему, вроде бы, ничего не нужно и на всё плевать, но если он видит, что кто-то в беде, он приходит и помогает . Разве это американский герой? Не супергерой, а обычный человек, для которого помощь другим может обернуться серьёзными неприятностями и уж точно не принесёт личной выгоды.
Просто на минутку представьте себе, что МакМёрфи – русский, и всё встанет на свои места, и его поведение даже не будет выглядеть девиантным. Так, «потроллил» немного обитателей заморской психушки – делов-то?
Ситуация напоминает мне советский фильм «Собака Баскервилей», где сэр Генри в исполнении Михалкова получился совершенно русским барином. Но это другая история.
«АМАДЕЙ» (1984)
Начинается фильм – вы не поверите! – опять в «психушке». Будем считать, что это совпадение. Однако можно также предположить, что Форман, чьи родители сгинули в фашистских концлагерях, осознанно или нет брался за тему заточения и принуждения, которая, увы, объединяет психлечебницы с концлагерями.
«Амадей» – это продуманная до мелочей костюмная драма, при просмотре которой забываешь, что она костюмная. Это захватывающий фильм.
Здесь, как и в «Пролетая над гнездом кукушки», поднимается тема свободы /несвободы (в данном случае творческой). И здесь я тоже вижу «русскую душу»: у Амадея немало общего с персонажем МакМёрфи. Их роднят свободолюбие, непосредственность, непрактичность, презрение к жёстким правилам, любовь к жизни в целом, любовь к выпивке и женщинам – в частности.
Это сходство возникает вот по какой причине. Фильм снят на основе пьесы британского драматурга Питера Шеффера , а пьеса, в свою очередь, основывается на «маленькой трагедии» А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери».
Помните со школы?
«Ты, Моцарт, недостоин сам себя.»
«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь. Я знаю, я.» - «Но божество моё проголодалось.»
«Гений и злодейство – две вещи несовместные.»
«Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет – и выше. Для меня Так это ясно, как простая гамма.»
Так что Моцарт Формана – это развитие пушкинского сюжета, это русское видение австрийского гения.
Именно «русский вариант» великого композитора вдохновил Формана, а в пушкинском Моцарте очень много от самого Пушкина: он и обладатель великого дара, и «ай да сукин сын!»; оба небогаты, оба в небольших чинах, дерзки, задиристы, любвеобильны; оба живут для творчества и работают до изнеможения.
Главным антигероем в фильме, как и в трагедии Пушкина, выведен Антонио Сальери. Очень яркий и противоречивый персонаж. Он восхищается Моцартом и ненавидит его одновременно. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя,» – этой фразы в фильме нет, но она выражает истинное отношение формановского Сальери к Моцарту, она «растворена» там в других репликах. Вот он, Сальери – благочестивый и добропорядочный – был бы достоин такого таланта, но Бог ниспослал дар другому – вечному ребёнку, безответственному и беспечному. Сальери мучается, злится на Бога, желает Моцарту смерти, – а когда тот умирает, дольше всех скорбит о нём.
Люди могут ненавидеть того, кому легко достаётся то, что им не достаётся никак. Сальери видит Моцарта «проводником», через которого Бог дарует людям Музыку в её высшем, божественном смысле. И, по мнению Сальери, «проводник» избран неверно.
Трюк этой впечатляющей истории в том, что под внешним благочестием скрыты злодейство и мизантропия, а под внешней распущенностью – незлобивость, любовь к людям, почти святость.
Противопоставление имеет и чисто визуальное выражение: Сальери безупречен (как сестра Рэтчед), Моцарт неряшлив и подчас нелеп (как МакМёрфи).
В фильме Амадея, кстати, никто не зовёт Амадеем. Его зовут то строгим голосом, будто рвут лист бумаги: «Моцарт!», то ласковым: «Вольфи!» И в этом «Вольфи» человеку, знающему немецкий язык, слышится слово «Волчонок». Вольфганг Амадей получился у Формана этаким волчонком – милым, но не поддающимся дрессировке (то есть правилам высшего общества). Его держат при дворе, только потому что местный правитель питает слабость к музыке (ни черта в ней не понимая), а Моцарт сочиняет хорошую музыку, и вообще с детства был признанным гением.
Моцарт талантлив настолько, что мало кто, кроме собственно Сальери – как ни крути, специалиста по музыке – способен постичь мощь его таланта. И настолько же Моцарт беззащитен. Единственный человек, который вступается за него, – отец, Леопольд Моцарт, после смерти которого Вольфганг Амадей остаётся один на один против безжалостного мира.
По количеству камзолов и париков, по живой передаче эпохи, по степени сочувствия гению, противостоящему невежественной знати, – «Амадей» очень напоминает байопик «Михайло Ломоносов» (1986, реж. Александр Прошкин). При сопоставлении этих фильмов опять возникает «русскость» формановского Моцарта, который может быть сколь угодно далёк от реального прототипа, но очень близок к пушкинской версии гениального композитора.
Два названных киношедевра Милоша Формана во многом держатся на сильных дуэтах «герой vs злодей». В обоих случаях злодеи – это как бы «лучшие люди» в обществе, приличные до безобразия, правильные до тошноты. Они живут, чтобы всех остальных подчинить и загнать в собственные рамки, и имеют для этого рычаги – деньги и власть. Зато герои – это воплощённая свобода, необузданная стихия, «вольная воля». Вечные бессребреники. Герои мыслят и действуют вне рамок, нестандартно, даже опасно. Это ли не по-русски?
Для меня схема легко преобразуется в «Восток vs Запад». Уж извините, что опрятный и организованный Запад выступает в роли «злодея». Сам виноват. Например, в 2020-ом Netflix выпустил сериал «Сестра Рэтчед», в котором нам предлагается сопереживать этому чёрту в юбке. В наши дни сиквелы и приквелы к успешным фильмам прошлых лет стали делом рутинным, но их идейное наполнение настораживает. Вот Джокера «отмазали»: он теперь жертва социума, хотя изначально задумывался как зло ради зла. «Малифисента», опять же. Теперь за сестру Рэтчед взялись. Кто следующий? Какого злодея отбелят, чьи преступления подвергнут релятивации?
Чтобы не забыть, кто есть кто на самом деле, надо читать или хотя бы смотреть первоисточники.
P.S. О хорошем: “Rock me Amadeus”– классный рэп от австрийца Falco.
P.P.S. 18 февраля - День рождения Формана.
Читайте также: "Круэлла" и другие: тренд на сочувствие к злодеям
#культура #пушкин #милошформан #моцарт #экранизациикниг