Румынская новая волна — одно из самых ярких явлений европейского кинематографа XXI века. Реалистичные и иносказательные, основанные на реальных событиях или правде жизни, фильмы порой диаметрально противоположных режиссеров исследуют национальную жизнь, культуру и сознание во время режима Чаушеску и после него. Для российского зрителя это кино — отмеченное социалистическим опытом — будет максимально понятно, близко и осязаемо. Похожие занавески и диваны, исторические перипетии и проблемы. Как уже давно шутят кинокритики:
«Лучшее российское кино снимают в Румынии».
Здесь вы найдете краткие описания 19 отличных румынских фильмов за последние 15 лет — о прошлом и настоящем, о молодости и старости, реалистичные и абсурдистские. Некоторые режиссеры встречаются больше одного раза, например: Корнелиу Порумбою (4), Раду Жуде (4), Кристи Пую (3), Раду Мунтян (2). Надеюсь, вы их тоже полюбите.
«Смерть господина Лазареску» (2005), реж. Кристи Пую
Дантевская одиссея румынского пенсионера по бухарестским больницам. Непринужденные диалоги на стыке бытового и врачебного остроумия, необязательной болтовни и непреднамеренной повседневной агрессии, обжитых и будто бы говорящих интерьеров, наконец — свой сюжет (с библейскими отсылками и аллюзиями на историю Румынии) складывается из говорящих имен персонажей и больниц.
Читать подробнее
«12:08 к востоку от Бухареста» (2006), реж. Корнелиу Порумбою
Компактная, меланхоличная и лишенная высокого пафоса трагикомедия про небольшой городок к востоку от Бухареста, где хозяин небольшого канала решает в канун Рождества разобраться, а случилась ли у них в 1989 году революция, приведшая к свержению, суду и расстрелу Чаушеску. В качестве экспертов ему приходится звать сильно пьющего учителя истории и пожилого джентльмена, которого весь город знает по многолетней роли Санта-Клауса в праздновании Рождества. В канун праздника им предстоит решить не только бытовые проблемы, но и установить в прямом эфире, была революция или все-таки нет (и если нет, что же это значит для города)?
Читать подробнее
«Как я встретил конец света» (2006), реж. Кэтэлин Митулеску
Дебют Митулеску отличает сразу два взгляда на последние дни режима Чаушеску — сестры и брата, подростковый и детский. Ева бунтует, Лалалилу осваивает удивительный мир вокруг; она видит шершавость одноклассников и диктат взрослых, он — общается с забавными пенсионерами.
Читать подробнее
«Бумага будет синей» (2006), реж. Раду Мунтян
«Мама, тут вокруг революция»,
— говорит солдатик по телефону, а потом, после череды дежурных реплик и вопросов, спрашивает: «Вы зарезали свинью?» Декабрь 1989 года, в Румынии идет антикоммунистическая революция, Чаушеску уже бежал, но процесс деления на чужое и наше продолжается. Экипаж бронетранспортера заплутал в чаду, вскоре его расстреляют свои же (с этого фильма начинается). «Бумага» — это убер-реалистичная одиссея, в которой смешиваются ночная неопределенность, смутная тревога в воздухе, точечные перестрелки, акты дружелюбия, треп о гражданке и необходимость следовать приказам.
Читать подробнее
«Мечты о Калифорнии» (2007), реж. Кристиана Немеску
Первый и единственный фильм Немеску, погибшего в автокатастрофе. 1999 год, бомбежки Косово, американцы (под руководством Арманда Ассанте) приехали в Румынию для установки радарной системы, но по пути в пункт назначения задержались в небольшом городке, чьи жители поверят, что заграница им поможет. Для солдат же это просто остановка, пикник на обочине. «Мечты...» достаточно хладнокровны в своих оценках: здесь все пытаются друг друга эксплуатировать, питают ложные надежды и вообще слишком полагаются на то, что однажды кто-то сделает их жизнь лучше.
Читать подробнее
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007), реж. Кристиан Мунджиу
1987 год, две студентки тщательно собираются в город, чтобы одна из них хочет сделать подпольный аборт (в коммунистической Румынии за такое могут посадить). Обеих девушек эта поездка перемелет.
Читать подробнее
«Полицейский, имя прилагательное» (2009), реж. Корнелиу Порумбою
Полицейский не хочет сажать в тюрьму мальчугана, которого поймали за распространением гашиша. Невыносимо протяжная прелюдия, состоящая из слежки и кабинетных разговоров, выруливает в восхитительный, очень порумбоевский финал, где в 15 минут вновь формулируется важный человеческий парадокс, ясный, впрочем, из названия. Конфликт полицейского как человека (существительное) и полицейского как характеристики государства, на ретивых полицейских построенного (прилагательное).
Читать подробнее
«Сьераневада» (2016), реж. Кристи Пую
Почти трехчасовой разговорный шедевр, плотный не только по событиям и диалогам, но и меблировке. Повод к фильму и разговорам — сороковины: в квартире а-ля румынская «хрущевка» собираются родственники и друзья усопшего. Поминки с каждой минутой все больше превращаются в хаос: обиды, споры (о политике, конечно же, но не только), детский плач, выходы незваных гостей. Конечно, диапазон тем гораздо шире — от истории и положения дел в стране до внутрисемейных интриг и разговора о религии и душе (кажется, фильм и снят с точки зрения духа усопшего).
Читать подробнее
«Истерзанные сердца» (2016), реж. Раду Жуде
В Румынии 1937-го 20-летний юноша с костным туберкулезом оказывается в приморском пансионате, где дожидается излечения или смерти на фоне зарождения фашизма. Снятые в строгом квадрате будто бы рентгеновского аппарата (со снимками-исповедями, фиксирующими размышлениям больного), «Сердца» дежурно рифмуют хворь тела и западного общества, попутно фиксируя, как сквозь смех и романтические связи обывателей просачивается в их мир неизбежная гибель.
Читать подробнее
«Выпускной» (2016), реж. Кристиан Мунджиу
Дочь врача, которая готовится к экзаменам в британский университет, подвергается нападению с попыткой изнасилования. Девушка в непростом эмоциональном состоянии, экзамены под угрозой провала, отец обращается ко всем сравнительно честным способам по спасению ее будущего подальше от загнивающей Румынии: кумовство, взятки, разговоры по душам.
Читать подробнее
«Бесконечный футбол» (2018), реж. Корнелиу Порумбою
Документально-философская комедия на тему футбола. Мелкий чиновник и приятель режиссера пытается изобрести формулу идеального футбола, где риск травм минимизирован. Порумбою над героем не смеется, а пытается подступиться к одному из самых интересных человеческих свойств — философствовать при помощи если не молота, то любых предметов окружающей действительности.
Читать подробнее
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018), реж. Раду Жуде
Монументальное размышление о роли Румынии во Второй Мировой войне и исторической памяти. Театральная постановщица в рамках дня города собирается поставить на площади документальное уличное представление, напоминающее, как в стране решался «еврейский вопрос» во время войны. «Варвары» — не только жуткий портрет консервативного поворота наших дней. Самое страшное, что даже размышление об этом ничего не меняет.
Читать подробнее
«Поророка» (2018), реж. Константин Попеску — младший
Драма, которая будто издевается над фразой о счастливых и несчастливых семьях. Чета Ионеско, живущая долго и счастливо, теряет на детской площадке маленькую дочь. Тут же их благополучный мир дает трещину, обрастает слоем протоколов, щетинится взаимными обвинениями, набрякает виной и отчаянием. Сюжетно «Поророку» трудно отличить от «Нелюбви», но Попеску интересует не политика, а безжалостная подошва рока, который способен расщепить самые крепкие социальные институты.
Читать подробнее
«Монстры.» (2019), реж. Мариус Олтеану
Фильм сконструирован из сценок человеческой неуживчивости: молодые супруги думают, расстаться им или нет, а вокруг — люди, от которых еще более тошно. Из неблизких контактов непонятной степени и складывается кино, в сущности, о том, что человек человеку — монстр. Другой, непохожий, недосягаемый. И вместе с тем — бесконечно ранимый, прячущийся за многочисленными масками, паттернами поведения и кусками панциря безразличия.
Читать целиком
«Алис Т.» (2019), реж. Раду Мунтян
«Алиса в стране чудес» о забеременевшей школьнице Алис, которая вместо Додо, Безумного шляпника, Чеширского кота и прочих фантастических тварей встречает затюканного математика, подозревающего учеников во лжи (и не напрасно), неоперившихся ровесников, сомнительного бойфренда, приставучего незнакомца и стыдливого инструктора по запуску воздушного змея. Ну и конечно, многочисленные родственники и женщины постарше, из которых складывается коллективный портрет обычной женщины.
Читать подробнее
«Свистуны» (2019), реж. Корнелиу Порумбою
Тут Порумбою совершает рывок из привычного абсурдистского постсоциалистического мирка — на Канары и на территорию нуара. Коррумпированный полицейский соглашается спасти из бухарестской тюрьмы криминального авторитета. Его ждет встреча с классической фам фаталь и обучение на острове Гомера языку свиста. Впереди — опасная операция, куда окажутся вовлечены полицейская начальница, его мать, матрас и звучащая на репите Casta Diva в хичкоковском мотеле.
Читать целиком
«Заглавными буквами» (2020), реж. Раду Жуде
1981 год. 11-классник написал синим мелом на стене обращение к согражданам, призывавшее их бороться за свои права. Вскоре его вычислит департамент госбезопасности — и всем его родственникам и друзьям придется писать объяснительные. Мальчик умрет, режим Чаушеску падет, а Раду Жуде снимет фильм-спектакль по протоколам тех событий, перебивая их хроникой телешоу и рекламы тех лет.
Читать целиком
«Мальмкрог» (2020), реж. Кристи Пую
1899 год, заснеженное поместье. Пятеро российских дворян затеяли философский спор о добре и зле, войне и приличиях, теле и душе, будущем Европы и относится ли к ней Россия, Антихристе и прочих «затрапезных мелочах».
Читать подробнее
«Неудачный трах, или безумное порно» (2021), реж. Раду Жуде
Новый фильм Раду Жуде — самого разностороннего режиссера румынской новой волны — идет на зрителя в штыковую атаку, стартуя с трехминутного порноролика, а затем выбрасывая на злые улицы Бухареста. Здесь пенсионерка предлагает оператору сделать ей куннилингус, водитель джипа, перегородившего тротуар, обещает Эми изнасиловать ее мать, а взвинченная женщина в супермаркете посылает к чертям парня в костюме Супермена и окружающих. Все нехотя носят маски, хотя некоторым, кажется, пригодились бы намордники. Как шутили в России десять лет назад:
«Выглянув в окно, случайно посмотрел фильм «Левиафан».
Подписывайтесь на канал | Слушайте подкаст | Подробнее о «Тинтине»