На финише сезона-73 «Динамо» играло в Костроме с местным «Спартаком». Для обеих команд этот матч имел своё значение с точки зрения их мест в турнирной таблице. «Спартак» тогда боролся с калужским «Локомотивом» за чемпионство в зоне, динамовцы же, осевшие на самом дне, пытались подняться хоть немного выше. Брянский вратарь Геннадий Лайков вынужден был четыре раза достать мяч из сетки, чтобы отправить его к центру поля. И, тем не менее, после матча тренер динамовцев В. Сидоренко вывел против его фамилии пятерку - редчайший случай во вратарской практике.
Геннадий Лайков, несомненно, был одним из лучших вратарей в динамовской истории. Эти слова не просто дань уважения к человеку, которого уже нет с нами; он действительно был из тех «последних оплотов», на которые так надеются болельщики. Природа одарила его всеми теми данными, которые так нужны вратарю. Хорошо физически сложенный, всегда хладнокровный и уверенный в себе, он почти всегда своими действиями вселял уверенность в защитников, безупречно выбирал верную позицию, обладал отличной реакцией, очень силен был при игре на выходах. С завидной смелостью Лайков мог броситься в ноги соперников, совершенно не боясь, что те обойдутся с ним не по-джентльменски.
Он прошел нелегкий путь к признанию, сумев в свое время даже вытеснить из состава безупречного Веселкина. Конкуренции Лайков не боялся, свою планку держал всегда.
По существу вратарскому искусству его никто не обучал. В футбол Геннадий пришел довольно поздно, в возрасте 14 лет, а до этого успел позаниматься легкой атлетикой, гимнастикой, боксом, волейболом. В динамовской группе подготовки он оказался прямо со двора, где его вовсе не учили, как ловить мяч, как его отбивать, или как играть на выходах. Да и в самой футбольной школе с ним особо не церемонились, гоняли по физподготовке и довольно примитивно стучали в рамку. До всего Лайкову приходилось доходить своим умом, через боль, ушибы, шишки и синяки. Но боялся он не их, а того, что тренер скажет: «Эх, Лайков, да какой из тебя вратарь!»
Первый большой успех пришел к Лайкову в 1962-м. Тогда динамовские юноши, в чьем в составе был и Геннадий, без единой потери прошли зональный турнир и стали его победителями, опередив, среди прочих, ленинградский «Спартак», калининградскую «Балтику» и даже московский «Локомотив». На финале в Орле к Лайкову подошел один из московских тренеров и спросил: «А кто же тебя так научил мяч ловить и в ноги бросаться?». На что Геннадий, немного подумав, ответил: «Никто не учил, это я сам». Тренер только улыбнулся и похлопал Гену по плечу. «Да, он у нас такой», - заверили московича его тренеры Б. Никифоров и В. Жуков.
Путь Геннадия из юношей в мастера нельзя было назвать легким. Пришлось доказывать динамовским наставникам, что он действительно лучший, а это в то время в группе подготовки занимались такие вратари, как В. Астаповский, впоследствии вечный страж ворот ЦСКА, и В. Силаев, которому со временем будут называть «сибирским Яшиным». Шло время, Лайков, как и прежде, продолжал обливаться потом на тренировках и надеяться, что на него все же обратят внимание.
Фамилия Лайкова в динамовской заявке впервые появилась в конце лета 64-го. Совсем еще никому неизвестного выпускника динамовской школы в мастера сосватал И. Т. Мочанис. «Возьми, Васильич, парня на карандаш, хороший пацан, а главное, что руки рабочие», - так, вроде бы особо не настаивая, затеял Мочанис разговор о своем воспитаннике с динамовским наставником Ильиным. Ильин подумал да и согласился с коллегой. И вскоре, когда на «все четыре стороны» из «Динамо» отпустили Геннадия Кузерина, дублером О. Веселкина стал другой Геннадий - Лайков. Гешу, как друзья и партнеры называли Геннадия Лайкова, в тот год на поле выпустили только два-три раза, да и то на замену, но сезон в «Динамо» ему все же зачли.
Имея в составе надежного Веселкина, Ильин поначалу не особо жаловал вниманием Лайкова. Играть приходилось в основном в тех случаях, когда Веселкин был нездоров, либо ему давали передохнуть, да еще в товарищеских матчах. Но Лайков вскоре дождался своего часа.
Когда Ильин ушёл, новому рулевому динамовцев Людницкому игра Лайкова приглянулась, и он уже на предсезонке поставил Геннадия в рамку. Тот поначалу особо блестящих игр не «выдавал», а потом прибавил, и прилично. Вскоре в «Динамо» было уже два равнозначных вратаря: Веселкин и Лайков.
Университеты Людницкого пошли Геннадию на пользу, и во многом благодаря удачной игре Лайкова в 65-м динамовцы завершили сезон сказочно высоко по тем временам - шестыми. Хороших матчей у него было много. Если открыть подшивку «Брянского рабочего» за тот год, то его упоминают, наверное, чуть ли не в каждом отчёте. То Геннадия называют героем матча, то просто в восторженных тонах отзываются об его игре, даже если динамовцы не выигрывали. А иногда журналисты сравнивают его игру с игрой лучших голкиперов страны – бывало и такое. Чудеса непробиваемости Лайков творил как дома, так на выезде. Один матч в Туле чего стоил! Более 50-ти ударов нанесли туляки в тот вечер по воротам Лайкова - и ушли с поля побежденными.
В конце сезона на товарищеский матч в Брянск заглянули московские динамовцы - многократные чемпионы и призеры первенств страны. Гости из столицы, рассчитывавшие на легкую победу, столкнулись с отменной игрой брянского вратаря. Ю. Авруцкий и Г. Гусаров еще как-то смогли протолкнуть мимо него мячи в сетку, а вот почти каждый рейд И. Численко чудесным образом прерывался Лайковым. Тот матч брянцы выиграли со счетом 4:3, и основным «виновником» поражения знаменитостей был наш вратарь.
В биографии любого вратаря пенальти - всегда особая статья. Умеешь их отражать - считай, вошел в историю. Лайков умел. В одном из сезонов Геннадий отразил пять или шесть одиннадцатиметровых. Как известно, от соперников ничего не утаишь, и вот, когда в очередной раз судья поставил мяч на точку, бьющий игрок спросил его:
- Говорят, ты пенальти берешь?
- Беру,- ответил наш вратарь. - И от тебя возьму.
Такая «искренность», видимо, вывела бьющего из равновесия, да так, что он просто дал выше ворот и, схватившись за голову, отправился к центру поля. Кто же знал, что на тренировках Лайков часто мучил своих одноклубников, постоянно требуя постучать ему с точки. Вдобавок Геннадий в юности занимался гимнастикой, и приобретённая ещё в те годы кошачья пластика играла не последнюю роль в его победных дуэлях с пенальтистами соперников.
После успешного сезона-67, когда динамовцы впервые в своей истории первенствовали в зоне, Лайков неожиданно для всех на целых три года облачился в форму уфимского «Строителя». Сколько шума было в Брянске после его ухода! Его клеймили позором, обвиняли в предательстве, измене. Но Лайков поверил своему бывшему наставнику Людницкому, который заверял, что в Уфе у него будет значительно больше возможностей для роста. Людницкий взял его в свою новую команду, из которой сам уже через год ушел. Как известно, не ошибается только тот, кто ничего не делает.
Вернувшись в Брянск, Лайков еще пять лет играл за «Динамо». Все это время он как и раньше, считался одним из сильнейших вратарей зоны, его, как и прежде, любили простившие «измену» болельщики, от матча к матчу награждая аплодисментами. Ушел из команды Геннадий в нелегкие времена, когда к футболу в Брянске охладели, и полным ходом надвигался процесс омоложения. Произошло это в середине 1975 года. Наверное, он мог бы еще поиграть, 30 лет для вратаря не возраст, но решение повесить бутсы на гвоздь оказалось окончательным.
Позволялось и прощалось ему в команде многое. Он, например, мог запросто спорить с тренерами, отстаивая свою точку зрения. Лайков всегда умел собираться на матчи, говорили даже, что у него была своя методика самовнушения, что он лучший. Хотя был он, как и многие футболисты, не лишен тяги ко всему мирскому. Мог и «поддать хорошо», а на следующий день выдать просто сумасшедший матч. Такой случай у него произошел в Ставрополе в середине семидесятых. Тогда за ставропольское «Динамо» играл бывший одноклубник Лайкова, Анатолий Хохлов. Друзья встретились и, само собой, позволили себе слегка расслабиться. Те, кто видел Лайкова после этого дружеского фуршета, не сомневались, что назавтра выйти на поле он сможет. А Геннадий на следующий день не только отыграл выше всех похвал, но и получил приз лучшего игрока матча.
Дальнейшая жизнь Геннадия Лайкова не была связана с профессиональным футболом. Какое-то время, работая на заводе Дормаш инструктором по спорту, он выступал за заводскую команду, участвовал в матчах ветеранов. Но ни организационная, ни тренерская карьера его совершенно не привлекала. Ушел от нас Геннадий Ефимович Лайков 21 ноября 2007 года.
Когда-то известный советский поэт Константин Ваншенкин написал стихи о нелегкой вратарской доле. Кажется, что это о Лайкове:
Меж столбами меж двумя,
Под перекладиною длинною,
Себе всю душу истомя,
Измазанный травой и глиною,
Закрученного ждет мяча,
Шепча проклятия некстати,
Защите нервы щекоча
Ошибками на перехвате.
И обреченность вратаря
С его отзывчивостью шибкой,
Который плачет втихаря
Над каждой собственной ошибкой.
Сегодня о Лайкове вспоминают те, кто играл вместе с ним, знающие, «каким он парнем был».
Вячеслав Перфильев, защитник «Динамо» 70-ых:
- Лайков для меня всегда был надежным вратарем. Он никогда не был паникером, с ним мне игралось легко. Можно было и в атаку подключиться, зная, что он не подведет. Его уверенность и команде передавалась.
Иван Марочкин, полузащитник «Динамо» 70-ых:
- Паникером Лайков не был никогда, даже если у ворот возникала самая опасная ситуация. Играл практически без провалов, поэтому и место в воротах всегда было за ним. Не помню такого случая, что бы он сказал в самый ответственный момент: «Играть не могу, что-то болит». Когда он ушел из «Динамо», и в ворота стали другие вратари, мы сразу поняли разницу, почем фунт лиха.
Владимир Фроленков, нападающий «Динамо» 70-ых:
- Для меня, как для игрока атакующего плана, всегда было важно, чтобы на последнем рубеже был порядок. Тогда тебя и полузащитники хорошо мячами питают, и сам ты идешь в атаку, не боясь, что придется отходить назад. Играл он неброско, но надежно. А это для вратаря самое главное.
Подготовил Константин Ушаков.