Дом обрастает следами жизни. Эти следы - предметы, которые были куплены по поводу и без повода, но все одинаковым образом осели на полках и в шкафах.
Вот небольшой колокольчик с надписью «Дар Валдая» по юбке. Он действительно был куплен на Валдае. Там есть музей колоколов, расположенный - о чудо - в бывшей церкви. Много колоколов и колокольчиков, в некоторые позволено звонить, на другие только глядеть: встречаются любопытные надписи. Самая типичная как раз такая - «Дар Валдая», из строчки (так и хочется сказать - рекламного) стиха Фёдора Глинки про тройку удалую: «...И колокольчик, дар Валдая, гудит уныло под дугой».
Валдай раньше был одним из центров колокольчикостроения.
Разглядываю покупку и вижу приклеенную со внутренней стороны бумажку, на которой написано, что колокольчик сделан в Новгороде. Увы: теперь и этот дар - не дар Валдая, такой вот парадокс.
С другой стороны - мало ли таких парадоксов? И пошехонский сыр, который можно найти в любом супермаркете, отнюдь не в Пошехонье делается.
Попробуйте посмотреть, где его производят - в Удмуртии, Марий Эле, Мордовии, Татарстане, в Белгородской, Вологодской, Костромской, даже в Свердловской области, в Беларуси, наконец, - где угодно, но не в Ярославской области, не в Пошехонье.
Традиция прервалась настолько крепко, что многим, наверно, даже невдомёк, что есть такое местечко, от названия которого пошёл этот сорт сыра.
Хорошо хоть пряники в Туле до сих пор производят, а то бы совсем печально было: ехать в Тулу со своими.