Найти тему
Читай & Мысли

Начать и кончить. Часть 1: Лучшие Первые фразы художественных произведений*

Оглавление

*по версии “Америкэн Бук Ревю” + мои комментарии

Кадр из м/ф "Остров сокровищ", СССР, 1988
Кадр из м/ф "Остров сокровищ", СССР, 1988

Конечно, American Book Review для нас не бог весть какой авторитет, но рейтинг такой интересный, что я приведу здесь восемь примеров, которые отобрала как наиболее узнаваемые, а значит, способные вызвать отклик читателей.

У немцев есть пословица: «Первое впечатление – решающее, однако остаётся последнее.» (Der erste Eindruck ist entscheidend, aber der letzte bleibt). У русских есть такая: «Доброе начало полдела откачало». В общем, хороший и яркий старт – залог успеха. Те авторы молодцы, которым удаётся сразу, с первых строк «зацепить» читателя.

Начнём с начала, вернее – с начал.

Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далёкий день, когда отец повёл его поглядеть лёд. (Габриэль Гарсия Маркес «100 лет одиночества»)

Каково? Теперь надо выяснить, во-первых, кто такой этот полковник, во-вторых, кто и за что его собирается расстрелять, и в-третьих, что ещё за лёд? почему его надо было поглядеть? почему это так существенно, что полковник вспоминает отца и лёд в такой, мягко говоря, важный для себя момент?

Кроме того, «много лет спустя» сообщает нам, что автор описал целую жизнь и судьбу, следовательно, будет интересно, будет событийно. Ах, как много «наживок» в одном предложении! Писатель мгновенно овладевает сознанием читателя и – по крайней мере, некоторое время – владеет им.

Всем известно, что богатый холостяк должен находиться в поиске жены. (Джейн Остин «Гордость и предубеждение»)

Заявив это, Остин сразу может рассчитывать на одобрение женской части аудитории. Ведь среди читательниц много потенциальных невест или потенциальных тёщ. И те и другие спят и видят, что явится ОН – богатый холостяк в поиске жены, а они уже тут как тут. У нас – товар, у вас – купец, как говорится. Ах, мечты, мечты…

Второй слой смысла – конечно, ирония. Остин была остроумна. Она, среди прочих, сформировала то, что теперь принято называть «английским юмором». Ирония в том, что богатый холостяк, скорее всего, отнюдь не ищет жену. Он стремится оставаться холостяком как можно дольше. Однако женщинам приятнее всего было бы считать, что он кого-то там ищет. Этот самообман даёт мимолётное ощущение избранности: ведь ищет он, несомненно, именно меня (то есть, каждую читательницу), а если вдруг не меня, то он дурак, и так ему и надо, пусть всю жизнь мучается без меня!

Вся эта карусель проносится в сознании или подсознании читательницы, пока глаза пробегают первое предложение романа Остин. И всё: наживка проглочена.

Замечу только, что у читателей мужского пола эта вводная фраза может вызвать разве что ироничную улыбку: «Ну-ну…»

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. (Лев Толстой «Анна Каренина»)

Остановимся. Задумаемся. Согласимся. И читать, читать дальше! Толстой – он зря не скажет.

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать. (Джордж Оруэлл, «1984»)

Вот те раз! Опечатка? Нет, не опечатка. Трюк! Парадокс! Смешать обыденное (многие книги начинаются с описания какой-то погоды в какой-то день) с необычайным! Что вы имели в виду, мистер Оруэлл? Давайте разбираться…

Кто-то, наверное, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест. (Франц Кафка «Процесс»)

И всё у него так. Без объяснений, без пощады.

В первом же предложении – квинтэссенция всего романа: недоумение, подозрение, опасность, страх, невозможность сопротивляться. Йозеф К. только внешне сохраняет достоинство, только изображает поиск здравого смысла. Внутри он весь дрожит от ужаса и неотвратимости кары неведомо за что.

Жечь было наслаждением. (Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»)

Смачное начало. Будто восклицательный знак перед предложением, а не после него. Перед целой книгой. Жечь. Наслаждение. Да! Мы внутренне соглашаемся.

Аффтор жжот – буквально.

Сразу и не поймёшь – положительный герой заговорил с нами или отрицательный. Но мы всё равно соглашаемся, не разобравшись, потому что эта фраза апеллирует к чему-то глубинному, первобытному в каждом из нас. Чувствуете? Жечь – наслаждение. Да…

У повести нет ни начала, ни конца, и мы произвольно выбираем миг, из которого смотрим вперёд или назад. (Грэм Грин «Конец одного романа»)

Оригинально, неожиданно. Как так – у повести нет начала? А что же мы тогда читаем, если не начало повести? Надо читать дальше, чтобы понять…

Почему ещё эта фраза попала в рейтинг самых лучших первых строк? Да потому что это аллегория всего бытия. У сущего, у вселенной нет ни начала, ни конца. А наша жизнь – тот самый миг. Как в известной песне, «миг между прошлым и будущим».

Мы «заглядываем» в ленту событий и смотрим вперёд или назад, неспособные дойти ни до начала, ни до конца. Мы случайные зрители, попавшие на «представление», когда оно уже в разгаре, и вынужденные уйти до того, как опустится занавес. Мы видим лишь малую часть необъятно огромного действа.

Если же вернуться к частному, к повести, которую начинает рассказывать любимый мною Грэм Грин, то автор, действительно, может начать историю с любого момента на свой выбор и тянуть её в будущее, а предшествующие события дать во флешбеках.

Прошлое – это другая страна, там всё делают иначе. (Л.П. Хартли «Посредник»)

Здесь тоже размышления о прошлом и настоящем. Но идея другая: Хартли поменял местами категории времени и пространства. Он предлагает посмотреть на прошлое как на нечто далёкое географически, чуждое в культурном плане. Чтобы понять прошлое, нужен своеобразный путеводитель: город назывался так, говорили жители этак, одевались иначе, ценили иное и так далее.

Оглянитесь на своё прошлое – ведь так и было: иначе. Даже проживая жизнь в одной стране, мы путешествуем во времени и постепенно оказывается, что меняется и пространство. Для россиян это прям очень в цель: кто родился в Ленинграде, в СССР, тот, не меняя место жительства, очутился в Санкт-Петербурге, в Российской Федерации. Так-то.

Комментируйте, подписывайтесь на канал!

Кто владеет языками, может ознакомиться с полным списком (там 100 пунктов, между прочим).

Читайте также про "Гордость и предубеждение", про Лучшие Последние фразы произведений.

Поддержать меня – способ прост: Лайк, подписка и репост :)