Андре Асиман....Его роман "Назови меня своим именем" полтора года назад особенным образом запал мне в душу. Эстетика Асимана - она особенная. В первую очередь его эстетику составляют тонкое и обостренное чувство прошлого, чувственность Италии и однополая мужская любовь. Для меня его романы похожи на трепещущую на ветру тюлевую занавеску в жаркий летний день. Что-то такое эфемерное и мечтательное...
Энигма-вариации мне понравился несравнимо меньше "НМСИ". ЭВ состоит из фрагментов, похожих на отдельные рассказы, каждый из которых посвящен романтическому увлечению главного героя Паоло. И вот тут без сомнения скажу, что внимания достоин только самый первый рассказ про краснодеревщика Нанни. 12-летний Паоло проводил каждое лето в крошечном итальянском городке Сан-Джустиниано-Альта. Эти выгоревшие на солнце воспоминания о первой любви мальчика к тридцатилетнему краснодеревщику вбирают в себя все лучшее, что Асиман может предложить своему читателю. Виды Сан-Джустиниано-Альта, разговоры мальчика с отцом о классической музыке во время вечерних прогулок по уставшему итальянскому городку и, собственно, молодой краснодеревщик Джованни - зеленоглазый, загорелый, с гладкими руками, мягкость которых так не соответствовали его ремеслу.
Я бы с ним поработал, пообедал, прикорнул на его кровати в этом его колючем буром свитере, который на ощупь и на запах совсем как он, я поговорил бы с ним на грубоватом и священном языке вещей.
В рассказе о Нанни многое построено на ощущениях - руки краснодеревщика на дереве, запах скипидара, его ладони, которые стирают с лица мальчика жгучую кислоту. Двусмысленность этих моментов - Нанни подозревал, что маленький Паоло унаследовал страсть своего отца.... Читая, ничего не можешь поделать с тем, что и сама немного влюбляешься в сдержанного и грациозного Джованни.
Тем не менее жизнь моя началась именно здесь и здесь же остановилась одним давним летом, в этом доме, которого больше нет, в этом десятилетии, пролетевшем так быстро, с этой несостоявшейся любовью, которая все изменила и ничем не кончилась.
Все остальные истории личных взаимоотношений Паоло безликие и имеют какую-то странную форму скрепышей....Сначала Паоло влюбляется в девушку Мод, ревнует ее к коллеге, но сам при этом уже неровно дышит к партнеру по теннису Манфреду. Расстается с Мод, уходит к Манфреду. Казалось бы, личное счастье обретено в объятиях атлетичного немца, но нет. Теперь Паоло страдает из-за студенческой любви к однокурснице Хлое - бросает своего Манфреда и уезжает с ней на два дня по местам их общего прошлого, чтобы разобраться в себе. Любовь к Хлое тоже он в себе изживает, женится на приятельнице Клэр, но пытается завести интрижку со своей студенткой. И я с трудом себе представляла, как же тяжело было всем этим людям строить отношения с Паоло, ведь увести его может не только представитель противоположного пола, но и своего - конкурентов в два раза больше. Вообще все романтические истории Паоло странные - он сначала жаждет пирожное, надкусывает его и тут же пускает слюни уже на другое пирожное - и так и уходит в перспективу.
Да и объекты страсти Паоло (кроме Нанни) описаны очень поверхностно, они лишены индивидуальности, каких-то личностных черт, позволяющих возвести этих людей в ранг персонажей - они остаются лишь рефлексией душевных метаний Паоло. И рассказы тоже лишь его мысли-думы - нединамичные, неатмосферные, не особо заслуживающие отдельной истории. Атмосфера Италии Асиману удается на 100%, а вот Нью-Йорк из-под его пера какой-то невыразительный. Рассказу о краснодеревщике - 4.5, а всем остальным хиленькая 3.
