Бывает же такое, жить вдалеке одному, совсем не общаясь с людьми.
Семьдесят лет живёт Иван Тимофеевич в забытой всеми деревне, в которой только он и остался.
Старики давно умерли, молодёжь уехала, от домов остались одни развалины, только дом Ивана Тимофеевича сохранился, хотя тоже покосился, крыша протекает, окошки потемнели, бревна подгнивают, тепло в доме "не держится".
В двадцати километрах от ближайшего населённого пункта живёт старик, даже речь его не всегда понятна, большую часть времени молчит, даже животных в доме нет.
Дедушка к порядку привык, всякая вещица своё место знает, каждый день Иван Тимофеевич порядок в доме наводит:пол веником подметает, пыль протирает, посуду моет. Говорит, что надо всегда делами заниматься, не сидеть же у окна целый день.
Нет в доме телевизора, даже телефона, некому звонить, родных людей не осталось. Один раз в месяц знакомый мужчина приезжает, продукты привозит, которые на тридцать дней приходится распределять одинокому человеку. Готовит привычные однообразные блюда, не привык Тимофеевич вкусную пищу есть. Картошка в мундире, суп крестьянский, свёкла варёная с чесноком-вот любимая еда.
Раз в неделю баню топит, считает, что нужно по пятницам мыться, так и зачеркивает семь дней на календаре, чтобы банный день не пропустить.
Не нужна Ивану Тимофеевичу другая жизнь, в этой деревне родился, здесь до последнего дня будет. Он лекарства никакие не принимает, говорит, что чай горячий с мёдом попьет, если захворает и всё, здоров.
Обожает свою жизнь, спокойно в деревне, интересно, совсем не страшно. Спит мало, считает, что сон-это грех, боится приятные моменты пропустить- зорю не встретить, первого грача не поприветствовать, не насладиться ароматом полевых цветов. Не все поймут старика, а мудрый он, хоть и живёт совсем один.