В месиве ночи и мыслей не густо: плавится слово в раздавленный звук… Аэропорт не способен на чувства: он — перелётов желанных продукт. Не получается жить без возврата: жизнь возвращает на круги своя. Здесь забываются злые утраты, здесь жизнь на рейсы дежурно кроят. Только простуженно бравый диспетчер выплюнет в воздух заученный текст… Кто-то теперь и судьбой обеспечен — может, на рейс, ну, а может… навек.