Её истории находят своих читателей на всех континентах, потому что близки каждому, интернациональны. О том, что действие происходит во Франции, напоминают немногочисленные географические названия, имена персонажей и регулярное «мелькание» французских вин и блюд. Персонажи часто ведут беседы, потягивая вино из бокалов, или в процессе приготовления пищи. Такие пассажи звучат аппетитно, привлекают, если не сказать «приманивают», и делают повествование ещё ближе к читателю, ещё сокровеннее. «При этакой снеди/ Как не быть беседе?» – вспоминаются слова Леонида Филатова. Нам тоже хочется дослушать, что скажут герои, и отведать с ними вина и вот этого, с тарелочки – сочного и ароматного, с французским названием… Вполне интернациональное желание.
Но главный секрет популярности книг Гавальда в том, что она просто и ясно пишет о сложностях наших переживаний и отношений с другими людьми – в школьные годы, когда пытаешься адаптироваться к жизни, вписаться в неё; в молодости, когда уже вроде «вписался», но всё равно как-то трудно и одиноко; до брака, когда ищешь «того самого человека» и находишь в самый неожиданный момент; в браке, когда опыт помогает увидеть, действительно ли этот человек оказался «тем самым»; в глубокой зрелости, когда уже подводишь итоги.
Мы узнаём эти ситуации и жизненные коллизии, мы узнаём персонажей – в самих себе, в наших родственниках и знакомых. Но ни с кем – ни с собой, ни с родственниками, ни со знакомыми – мы никогда не обсудим эти ситуации и коллизии так откровенно и грамотно, как это сделано на станицах книг Анны Гавальда.
В Анне Гавальда сочетается хороший слог и стиль (по профессии она учительница французского языка), проницательность и доброе отношение к читателю. Она пишет так, чтобы нам стало лучше. Она разбирается в проблемах, которые наваливаются на нас в любом возрасте. Её знания основаны на личном опыте, наблюдении за своими детьми и учениками, на множестве прочитанных и прочувствованных книг.
Она – современный и зарубежный «апгрейд» нашей Виктории Токаревой.
Она – это Франсуаза Саган «минус» трагические концовки.
Она – это масса любимых нами детских писателей, но с историями для взрослых.
Анна Гавальда осторожно берёт читателя за руку, как ребёнка, утешает: «Я тебя понимаю, малыш!», «Я сейчас всё тебе объясню на простых примерах». Она апеллирует к ребёнку в каждом из нас. Она разводит руками наши детско-взрослые страхи. Она знает наверняка то, что озвучил для нас персонаж комедии «О чём говорят мужчины»: « Получается, взрослых нет. Есть постаревшие дети. Лысые, больные, седые мальчики и девочки.»
Гавальда нашла путь к нашим сердцам: пожалей нас, как маленьких, и дай нам что-нибудь вкусненькое.
В произведениях Гавальда, как правило, присутствует персонаж преклонного возраста , который вносит конструктив в сумбур молодых судеб. Любящий дедушка главного героя в «35 кило надежды», умудрённый опытом свёкор Хлои в романе «Я её любил. Я его любила», бабушка Франка Лестафье в «Просто вместе». При бабушках и дедушках герои книг (и читатели) имеют возможность почувствовать себя внуками – а это бесценное чувство. Ты любим , тебя принимают таким, какой ты есть, тебе посоветуют что-то верное и мудрое, тебе желают только добра, ты молод, и смерть далеко, ты защищён от неё этими дорогими стариками.
Я вспоминаю проникновенные строки из песни Александра Розенбаума «Размышление на прогулке»:
Уже прошло лет десять после свадеб,
Уже не мчимся в гости на ночь глядя,
И бабушек приходим навестить
На день рожденья раз, и раз в день смерти,
А в третий раз, когда сжимает сердце
Желание внучатами побыть.
Анна Гавальда дарит нам шанс вспомнить, каково это. Тепло на душе.
Даже свои неудачи и горести персонажи её романов вспоминают без отчаяния. Все биографии, созданные воображением писательницы, состоят пополам из несчастья и счастья, и Гавальда всякий раз напоминает нам: c ’est la vie !
Вот откровения человека, который всегда жил comme il faut , по правилам приличий – в личной сфере, по правилам честного бизнеса – в профессиональной. Проблема в том, что правила заменили ему собственное мнение, отбрали пугающую свободу самостоятельно принимать решения (« Я её любил. Я его любила» ):
До сих пор Жизнь так замечательно всё решала за меня, значит, так будет и в этот раз. Я ведь знал, что не способен сам распорядиться своей судьбой.
Я недостаточно сильно люблю себя, чтобы придавать хоть какое-то значение собственным словам. Сто раз подумай, прежде чем открыть рот! – гласит пословица. Так вот – я всегда думал сто один раз.
Женитьба, семья, работа, отношения с людьми… Через всё это я продирался, не поднимая глаз и сжав зубы.
В преклонном возрасте он укоряет себя за пассивность, за упущенные шансы.
Пенсионеры… Свободные от всего. Я их ненавижу. Ненавижу, слышишь? Ненавижу, потому что вижу в них себя. До чего же они самодовольны. Корабль не пошёл ко дну! Не потонул! – как будто говорят они нам, каждый в отдельности. Но какой ценой, чёрт побери?! Какой ценой? Тут было всё: и сожаления, и угрызения совести, и компромиссы, и раны, которые не заживают.
А вот сцена выяснения отношений супругов, которые состоят в браке уже лет двадцать и чьи чувства друг к другу давно угасли (там же):
Старые боевые друзья, со шрамами на душе и теле. Мы приподняли громадный валун – и тут же уронили его обратно. То, что под ним копошилось, было слишком отвратительно. <...>
Для меня Сюзанна [жена] всегда была “той, что рядом”. Под рукой на том конце провода.
С детьми. На кухне. Той, которая тратила заработанные мною деньги и обеспечивала комфортную жизнь нашему семейству, никогда не жалуясь. Ничего другого я в ней просто не видел.
Типично, не правда ли? Подумали о разводе, поговорили, но оставили всё как есть, потому что «ставки сделаны», потому что общий быт, потому что дети…
– Вам тяжело?
– Ещё как.
– Почему?
– Не знаю. Возможно, потому что говорю, что думаю. Не так часто это случается… Я уже не боюсь не понравиться.
А вот откровения подростка, который переживает из-за ссор родителей («35 кило надежды» ):
Что-то не то происходило между моими родителями. То и дело какие-то намеки, замечания, подковырки, после которых в доме воцарялось гробовое молчание. Наша семейка каждое утро вставала не с той ноги. А я мечтал, чтобы за завтраком было весело, как в рекламе: «Йо-о-огур-ты «Э-э-эрман!» Но, как говорится, мечтать не вредно.
Потом его утешает дедушка (там же):
… родители тебе совсем дышать не дают. Ты их единственный сын, всё, что у них в жизни есть, свет в окошке. Они сами не понимают, как сильно тебе вредят тем, что слишком многого от тебя ждут. <…> Я хочу тебе сказать, что цапаются-то твои родители не из-за тебя, нет. Дело в них самих и только в них. Ты не виноват, ты тут ни при чём, слышишь? Совершенно ни при чём. Скажу тебе больше: даже будь ты круглым отличником и первым учеником в классе, они всё равно бы цапались. Им только пришлось бы найти другой повод, вот и всё.
В любом возрасте, повторюсь, мы сталкиваемся с проблемами и нуждаемся в помощи. Мы не всегда можем попросить о ней, поэтому важно, чтобы рядом оказался кто-то, способный по-доброму подсказать и направить. Книги Гавальда напоминают нам, что мы не существуем в вакууме с нашими трудностями и горестями, что обязательно найдётся человек, которому можно протянуть руку, и дверь, за которой будет выход из тупика.
Стендаль писал: «Влечение к прекрасному и любовь дают жизнь друг другу.» В романе «Просто вместе» много упоминаний произведений искусства и объектов культурного наследия. К тому же, главная героиня – художница, герой – виртуозный кулинар. Влечение к прекрасному сильно в их душах, оно дополняет их влечение друг к другу. Две души, стремящиеся к красоте, постепенно раскрываются друг другу, объединяются, и красота удваивается. Это волшебство происходит на фоне прозаичных событий, рутины дней, благодаря чему мы верим романтической сказке. Мы верим в счастье героев – и в счастье как таковое.
Ещё цитата, на сей раз из Льва Толстого: «Чтобы поверить в добро, надо начать делать его». Персонажи романа «Просто вместе» начинают делать добро, и это меняет их собственные жизни к лучшему. Приютить бездомного; помочь одинокой заболевшей знакомой; позаботиться о бабушке, а не сдать её в богадельню; сказать слово поддержки, много слов поддержки тому, кто в них нуждается, – и уже многие страхи побеждены, и многие раны залечены, и есть причина жить дальше. Персонажи начинают жить для других – и именно тогда жизни их становятся наполненными, именно тогда открывается « дверь», за которой будет выход из тупика и путь к счастью.
Казалось бы, простые истины, а как нам не хватает их сегодня! Спасибо Анне Гавальда за то, что напомнила о них.
Напоследок «вкусная цитата» из «Просто вместе» , где Гавальда верна своей манере: посреди действия ставить перед читателем тарелочку с чем-нибудь вкусненьким и бокал с чем-нибудь полусухим:
Полетта, соблюдавшая режим, неизменно заказывала форель в миндальном соусе, а бессовестная Камилла наслаждалась горячим сэндвичем с сыром и ветчиной. Они заказывали вина — да — да! — и за милую душу выпивали. За нас!
P.S. Книги Анны Гавальда - отличный подарок на 8 марта <3
Читали этого автора? Видели ли экранизации? Пишите в комментариях!
Читайте также про "счастье от ума" - "Гордость и предубеждение"
#французская литература