Послушаем небольшое философское эссе.
Интересно, что на этот вопрос ищут подчас какой-то технический музыкальный ответ, такой как «аккордовые замены» или «имитационный контрапункт».
Увы, история музыки говорит другое. Технические моменты, подобные упомянутым выше, я узнал из формального и неформального изучения, практики и прослушивания джаза, а то, что я знаю о «самой важной концепции», вероятно, можно было бы нацарапать на одной стороне открытки. Итак, лучшее, что я усвоил из реальной истории музыки, можно свести к следующему.
- Музыка — это человеческий процесс.
Я имею в виду, что музыку создают люди в разное время и в разных местах, по множеству разных причин и самыми разными способами.
Это, в свою очередь, означает, что музыканты далеко не всегда думали о собственном «самовыражении». Они не всегда создавали музыку, потому что это заставлял делать их «дух» или что-то подобное. Иногда они делали это только потому, что были профессиональными музыкантами, и это была их работа. Они делали это, чтобы просто положить еду на свой стол.
Иногда у них был выбор создавать музыку разными способами, и они выбирали определённый путь, потому что были в состоянии по нему пройти наилучшим образом. А иногда у них не было и такого выбора, и они создавали музыку каким-то единственным доступным способом.
Иногда они сочиняли музыку для прославления человеческого духа. Иногда они делали это, чтобы прославить Бога. Иногда им удавалось заработать кучу денег. Иногда им удавалось кого-нибудь соблазнить. Иногда им удавалось хорошо провести время. А иногда это было сочетание этих и других причин.
Каковы бы ни были эти причины, они не обязательно проявляются в самой музыке.
Кроме того, тот факт, что музыка — это человеческий процесс, означает, что, когда люди-исполнители отстранены от опыта реального музыкального исполнения, всё сильно меняется. Я не говорю сейчас об электронной музыке или музыке, созданной людьми, нажимающими кнопки на компьютере. Я говорю о чём-то гораздо более масштабном и всеобъемлющем, чего просто не существовало как части музыки чуть более века назад: о записанной музыке.
Мы только начинаем понимать тот сдвиг в слушании, который произошёл, когда мы впервые начали воспроизводить записи. С технической точки зрения виниловая пластинка — это самая настоящая электронная музыка: аналоговое устройство, способное воспроизводить в электронном виде представление музыкального исполнения. Более того, это исполнение, которое, возможно, никогда не существовало как живое и уникальное музыкальное событие. Окончательная запись может существовать как конец длинной цепочки производственных процессов, решений и действий.
Разница в том, что когда вы становитесь свидетелем исполнения живой музыки, решения принимаются прямо перед вами, в реальном времени, а когда вы слушаете запись, они не принимаются. Разве что, решение ди-джея сделать «вступление» или «затухание».
Если бы Карл Маркс дожил до подъёма звукозаписывающей индустрии, он бы заметил наше отношение к записанной музыке и сказал бы: «так вот что я имел в виду под товарным фетишизмом». Да, это оно.
Поскольку музыка — это человеческий процесс, люди разные. То, как мы делаем вещи, очень сильно различается. Способы, которыми мы слушаем музыку, а не только делаем её, различаются в той же степени, если не больше.
Вот почему так мало смысла отделять музыку от тех способов, которыми мы все по-разному её создаем, играем и слушаем. Можно создать некую антиисторическую, квазиобъективную «олимпиаду», где вся музыка существует исключительно для того, чтобы быть «ранжированной», но это ошибка.
Музыка разная, потому что люди разные. Можно утверждать, что одна из хороших вещей в записанной музыке является тем, что мы теперь в состоянии наслаждаться музыкой без того, чтобы находиться в присутствии порой неприятных, или во всяком случае «неудобно своеобразных» людей, которые сделали эту музыку.
Но музыка меняется, потому что меняются люди. И иногда в определённом месте и в определённое время люди разделяют между собой общие представления о музыке и методах её создания, что может создать особенно благоприятную среду для создания музыки. Иногда они этого не делают, но всё равно создают музыку.
Итак, музыка — это человеческий процесс. Понимание этого включает в себя не только понимание самой музыки, но и людей, которые её создавали, распространяли, платили (или не платили) за неё, слушали, а также их время и местонахождение...
По материалам публикации (англ.).
