Роберт Шекли — редкий случай писателя, который был (да и остается) более популярен в переводе, чем на родном языке. Думаю, читатели фантастики со стажем, меня поймут — на территории бывшего СССР (да и пока СССР еще жил и здравствовал) популярность Шекли всегда опережала большинство всех остальных переводных фантастов.
Нет, конечно, на у себя на родном англочитающем пространстве Шекли тоже был вполне читаем и популярен, однако далеко не так массово и истово, как у нас. Традиция эта зародилась еще в советскую эпоху — ехидного и остроумного сатирика благосклонно принимали любые партийные цензоры — как же, писатель вскрывает язвы проклятого капитализма! Но СССР ушел в прошлое, капитализм вроде бы оказался не таким уж проклятым и загнивающим, а любовь к творчеству писателя осталась.
Безусловно, Шекли прежде всего — мастер короткого рассказа. Его «Абсолютное оружие», «Особый старательский», «Страж-птица», «Кое-что задаром» издавались (во всяком случае, на русском языке) десятки, если не сотни раз — в авторских сборниках, антологиях, журналах… Крупные формы преимущественно давались ему с трудом (несмотря на то, что Шекли написал около двадцати романов). «Цивилизация статуса» тоже не лишена некоторых «детских болезней» специалиста по рассказам: некоторая схематичность сюжетов, условность и непроработанность персонажей.
И все же я смело отношу роман к вершинам творчества Шекли. Прежде всего из-за сложности и глубины поднятых в книге проблем, и легкости, с которой Шекли сумел совместить в одном произведении сразу несколько непохожих друг на друга жанров: социальную антиутопию, фантастический боевик и - даже — вестерн.
Две планеты (и две жизни главного героя), на которых разворачивается действие романа - прямая аллюзия на старую традицию многих стран отправлять своих преступников, вольнодумцев и прочих смутьянов куда-нибудь к черту на рога (в случае с Омегой — практически буквально, если учесть культ Великого Черного). Кстати, если кто-то хочет тут же помянуть дежурным недобрым словом Англию и Австралию, напомню про сибирские каторги и ссылки Российской Империи — практика была почти универсальной, разве что в нашем реальном прошлом в отличие от романа, кроме каторжан в дальние дали отправлялись и вполне добровольно всяческие нонконформисты всех мастей.
Я не зря помянул нонконформистов — Омега является доведенным до абсурда воплощением нонконформизма, вплоть до его превращения в собственную противоположность, в то время как Земля представляет собой идеальный конформистский рай, который при ближайшем рассмотрении оказывает настоящим адом, где главная пытка — скука. Фильтр действует безотказно — любое инакомыслие означает автоматическую и безвозвратную ссылку на Омегу, причем добровольную и желаемую, даже если вина ссыльного лишь кажущаяся.
И вот на этом месте большинство критиков романа проваливаются в ловушку собственных стереотипов и начинают вовсю костерить всеобщий орднунг и наступление конформизма в современном реальном мире, упуская из вида очень важное обстоятельство: Шекли отнюдь не противопоставляет Землю и Омегу романа, как Зло и Добро. В конце концов, если его Земля — это ад скуки и предсказуемости, то Омега — это ад насилия и бессмысленности, в котором твоя жизнь стоит ровно столько, сколько твой завистливый сосед готов заплатить за новый лучевой пистолет или флакон с ядом.
Еще великий Конрад Лоренц писал о том, что агрессия — неотъемлемая черта человека, и пытаться полностью ее подавить - затея неумная, бесперспективная и очень опасная, ибо никто не может предсказать, где и как эта подавляемая агрессия вырвется наружу. Не знаю, читал ли Шекли работы Лоренца, но идея эта отчетливо в романе прослеживается, автор просто перенес ее с отдельной личности на всю цивилизацию целиком. Вместо того, чтобы канализировать энергию агрессии в конструктивное русло, двойная цивилизация Земли/Омеги разделила себя на две полуизолированные части, каждая из которых стремительно движется в тупик: одна — к безнадежному застою и вырождению, вторая — к тотальному самоуничтожению…
Однако я опять погружаюсь в философские глубины. Возвращаясь к тексту (и своим воспоминаниям) скажу: я эту книгу впервые прочитал еще подростком, и конечно же, никаких этих самых глубин в ней не прозрел, зато насладился отличным динамичным боевиком, где герой в одиночку и с верным лучевиком наперевес побеждает даже не одну, а целых две системы сразу. Для пацана в кожаной куртке с шипами и надписью Anarchy на спине лучшего и пожелать было нельзя. Так что даже если вас утомляют мои многословные философские излияния или поиски глубинных смыслов в романах — читайте «Цивилизацию статуса» просто как прекрасный приключенческий роман — и вы все равно не останетесь внакладе!
P.S. Я тут что подумал: а ведь роман-то этот тоже так и просится на экранизацию! Острая социальная тема, детективный сюжет, экшн - все что нужно для хорошего блокбастера. Эх, и почему я не продюсер...
