Один из самых ценных уроков я получил в детстве, из фильма о советской психиатрии «Психиатрия в России», 1955. В нем я впервые в своей жизни увидел настоящего психически больного. И этот психически больной – обычный интеллигент, одетый в приличное костюмное пальто.
Никакой умалишенности в нем я не заметил. Мне стало интересно – а что же такое нормальный человек?
Я быстро нашел ответ на этот вопрос. В нем можно было узнать себя самого. Психологически я, конечно, был, как всегда, загадкой. Но на психическом уровне я уже не был загадкой. И в этом смысле я был здоров. У меня не было никаких психических отклонений. Ну, кроме застенчивости. И я чувствовал, что могу говорить и думать свободно. Я мог понимать очень тонкие вещи. Вообще же говорить было еще рано.
В фильме «Психиатрия в России» показано, как советская психиатрия выходила из тупика. При этом подвергалось сомнению многое из того, что пытались доказать ученые в прошлом. Я не очень хорошо понял это место. Наверное потому, что снимал не советский режиссер, а американец по фамилии Мэйслес. В некоторых местах мне показалось, что он немного перемудрил с кадрами. В любом случае, это была хорошая работа.
Ее можно было считать одним из лучших фильмов для психиаторов за последние сто лет.
И кстати, самое главное из того, что я в нем понял, - это то, что человеческий ум можно и нужно лечить. Например, если говорить про мой собственный ум, который превратился в два параллельных потока сознания, то в нем действительно появилась личность. Хоть она и успела на какое-то время стать молчаливым гуру, стоявшим у истоков моей магической карьеры, но потом снова ее потеряла.
Возвращаясь к фильму, я хотел сказать одну вещь. В нем очень четко видно, что в психиатрии случаются моменты, когда пациент, по его выражению, «катится под откос» - или, говоря точнее, пытается его покинуть.
Поэтому ее девизом должно стать: «Будь спокоен, улыбайся и не смотри».
