Малколм Мак-Дауэлл (Родился 15.06.1943)
«Актер не должен терять над собой контроль. У меня лицо как резиновое, слишком подвижное, и каждую секунду я должен думать о границе импровизации. Иначе получится невыносимый шарж».
Эти слова одного из самых известных актеров ХХ века Малколма Мак-Дауэлла как нельзя лучше обнаруживают профессиональную объективность его самооценки. Согласитесь, далеко не каждая кинозвезда способна (и хочет) ограничивать свои импровизации и темперамент на съемочной площадке ради целостности роли или режиссерской концепции.
Удивительно точные слова находит Мак-Дауэлл и для определения неподражаемой особенности своей мимики: резиновое лицо. Лучше не скажешь! Изменчивая пластичность выражения лица позволяет актеру с молниеносной быстротой надевать всевозможные клоунские маски.
Агрессивный «рыжий клоун» с садистским безумием в глазах может в одной и той же роли (к примеру, в знаменитом фильме Стенли Кубрика «Заводной апельсин») превратиться в «белого», наивного и невезучего, с печальным взглядом аутсайдера. Из современных английских и американских актеров, пожалуй, лишь Джеку Николсону («Полет над гнездом кукушки» Милоша Формана, «Сияние» Стенли Кубрика, «Волк» Майка Николса) по силам такая ртутная манера исполнения.
Доподлинно известно, что в юные годы ему не пришлось бедствовать. Отец Мак-Дауэлла был хозяином ливерпульского ресторана и мог себе позволить определить сына в частный колледж, где тот вскоре пристрастился к театральной самодеятельности, что и привело его учиться в Лондонскую академию музыки и театрального искусства. Однако не надо думать, что в молодости Малколм был неженкой-белоручкой, постоянно парящим в сферах высокохудожественных материй. Он успел узнать, что такое самостоятельно заработанный кусок хлеба: работал на кофейной фабрике.
Потом был агентом по торговле кофе (забегая вперед, отмечу, что эти факты биографии Мак-Дауэлла были блестяще обыграны Линдсеем Андерсоном в фильме «О, счастливчик!»). Около двух лет будущий триумфатор «Заводного апельсина» гастролировал с передвижным театром, а в 1967 году впервые в жизни оказался на съемках: Кен Лоуч пригласил его в свой фильм «Бедная корова»... Увы, дебютная роль Малколма была вырезана при монтаже, и кто знает, как сложилась бы его судьба, не встреться он с одним из лидеров британской режиссуры Линдсеем Андерсоном в картине «Если...».
«Когда я узнал, что буду сниматься в «Если...», то сразу понял: в моей жизни произошла важная перемена». Предчувствие Мак-Дауэлла полностью оправдались - притча о насилии, порождающем насилие, разыгранная на грани реальности и воображения, принесла молодому актеру известность.
Герой Мак-Дауэлла старшеклассник Мик Тревис учился в некой частной школе (хорошо знакомый актеру жизненный материал) со строгой дисциплиной и занудами-учителями, не подозревающими о грядущем бунте подопечных... Фильм «Если...», как, к примеру, и «Полет над гнездом кукушки», разумеется, претендовал на широкие социальные обобщения, предлагая зрителям поразмыслить над драматизмом взаимоотношений государства, власти и подданных, закона и индивидуальности...
Ненавидевший репетиции Мак-Дауэлл получил громадное наслаждение от атмосферы импровизации на съемках «Если...». Почувствовав в Л.Андерсоне своего режиссера, Малколм спустя несколько лет еще дважды сыграет у него Мика Тревиса. Сначала - в феерической притче о Кандиде ХХ столетия «О, счастливчик!», а затем - в мрачноватой антиутопии «Госпиталь Британия». Так, словно сама собой сложилась трилогия о человеке, который от бунта («Если...») приходит к конформизму и погоне за успехом, пытается разобраться в своей суматошной жизни («О, счастливчик!»), но в конце-концов становится жертвой чудовищных медицинских экспериментов профессора-маньяка («Госпиталь Британия»).
Говорят, что идея сюжета фильма «О, счастливчик!» пришла к Мак-Дауэллу после завершения съемок в «Заводном апельсине». В этой легендарной экранизации романа Энтони Берджеса Малколм с филигранным эксцентризмом сыграл две ипостаси некого Алекса: «дьявольскую» (жестокий вожак шпаны, под музыку Бетховена убивающий и калечащий своих жертв) и «ангельскую» (тихий и пассивный продукт медицинских опытов, лишающих индивида агрессивных инстинктов).
-Кубрик неисчерпаем, - вспоминает М.Макдауэл. - Я его любил и ненавидел. Он провел меня через все человеческие чувства....
Вероятно, ни об одном западном фильме в российской прессе 70-х не писали так много и так долго, как о «Заводном апельсине» Кубрика. Если кому-нибудь придет в голову собрать все «апельсинные» книги и статьи - от гневно обличительных до сдержанно почтительных - материала наберется на увесистый том типа Большого энциклопедического словаря. При всей категоричности мнений (Стенли Кубрика, к примеру, осуждали за то, что в его фильме «добровольное зло лучше насильственного добра», за «смакование жестокости и секса», за пессимизм, мрачность и т.д. и т.п.) практически все критики признавали высокий профессионализм авторов фильма, сумевших создать на экране вроде бы фантастический, но, ох, какой похожий на реальную жизнь мир, где царствует насилие человека над человеком и общества над личностью...
В «Заводном апельсине» насилие показано в холодной, отстраненной манере аттракциона. Хореографические «па» садиста Алекса под музыку Девятой симфонии Бетховена сменяются цирковой акробатикой постельной сцены «любовного треугольника», кадры и позы которой мелькают с калейдоскопической скоростью (тут пародийно использован технический прием замедленной съемки, известной еще со времен американской комической начала века).
«Резиновая» мимика Мак-Дауэлла отыгрывалась Кубриком «на все сто»: гротескная буффонада, неукротимая энергетика актера придавала главному герою фильма необходимый «пластилиновый» имидж.
Спустя пять лет режиссер Дж. Ли Томпсон попытался использовать найденную Кубриком маску (вернее, одну из ее сторон) в военном триллере «Переход». Мак-Дауэлл сыграл в нем офицера СС фон Беркова. Его персонаж выглядел на экране патологическим садистом, сексуальным маньяком, раздираемым фрейдистскими комплексами, жестоким и коварным убийцей и т.п. Фон Берков стал, по-моему, одной из самых гнусных и отталкивающих фигур в галерее подобных ему экранных образов. Этому ощущению не мешает даже невольная пародийность сюжета фильма, где нацисты (кроме фон Беркова) свято чтут неприкосновенность государственных границ, весьма неохотно, лишь по принуждению, расстреливают пленных, а родители Мак-Дауэлловского персонажа обеспокоены, что в «нормальной» арийской семье, обожающей доблестный Вермахт, вырос сын-садист... Все зло нацизма воплощалось в образе фон Беркова.
... Изуродованный снежной лавиной, фон Берков врывается в сторожку, где укрылись его противники. Истекая кровью, он наводит на них револьвер. Мысленно эсэсовец уже застрелил их (воображаемая материализация этих кровожадных желаний эффектно запечатлена на экране). Но его агрессивное сознание бессильно перед гипнотическим даром местного пастуха (Энтони Куин). Спокойным голосом тот внушает фон Беркову мысль о смерти, и фашист послушно умирает. Хороший супермен оказался сильнее плохого супермена...
Спустя еще пять лет похожий демонический персонаж был сыгран Мак-Дауэллом в «вертолетном триллере» «Голубой гром» Джона Бэдхэма. Снятая с поразительным техническим блеском дуэль начиненных компьютерной техникой вертолетов, спецэффекты и добротное исполнение Роем Шайдером роли «хорошего парня» не смогли заслонить Мак-Дауэлловского персонажа - с его фантастической исступленностью, адским огнем в глазах и мерзкой улыбкой...
Да, немалое число мерзавцев довелось переиграть Мак-Дауэллу за тридцать лет работы в кино - европейском и американском. Однако для большинства любителей видео имидж Мак-Дауэлла наверняка ассоциируется не с его вершинными ролями у Кубрика и Андерсона, а со скандальной популярностью «Калигулы» Тинто Брасса - эротической (а местами и порно) версией жития знаменитого римского императора. Сам Мак-Дауэлл остался доволен итоговым результатом съемок этого дорогостоящего костюмного боевика с целым букетом звезд первой величины: «Нравиться публике - необязательно. Мне нравилось сниматься в «Калигуле». И хотя этот фильм и повредил моей карьере, я горжусь своей ролью». Однако волновавшая актера тема Власти безнаказанного насилия, впечатляюще заявленная во многих сценах картины, растворилась в эпизодах дуэтных и групповых оргий, взятых напрокат из «видеотеки для взрослых». Это, кстати, отмечает и сам Мак-Дауэлл: «Порнография, которую вставил в фильм продюсер Гуччоне, получилась ужасно скучной»...
Впрочем, так называемый «массовый российский зритель», еще лет десять назад жадно впитывающий запретные видеоплоды, по всей видимости остался доволен. Да и официальный кинопрокат России 90-х годов оказался благосклонен к осуждаемому прежде «Калигуле»...
Между тем не надо думать, что Мак-Дауэлл стал вечным пленником имиджа «исчадья ада». Он с удовольствием снялся в неплохой костюмной комедии Ричарда Лестера «Королевский блеск», в забавной фантазии на темы произведений Герберта Уэллса «Сквозь время», при этом в ролях вполне «положительных»...
В 1980-е Мак-Дауэлл переезжает в Америку, где снимается у таких известных режиссеров, как Мартин Ритт («Кросс Крик»), Блейк Эдвардс («Закат»). В фантастическом триллере-притче «Люди-кошки» Пола Шредера Мак-Дауэлл (в дуэте с очаровательной Настасьей Кински) изумительно пластично сыграл человека-пантеру, обреченного судьбой на двойную жизнь оборотня.
Как и у всякой активно снимающейся звезды в творчестве Мак-Дауэлла есть и, на мой взгляд, проходные, необязательные роли («Луна-44», «Утонченная нежность» и др.), ибо актерская профессия для него не только искусство, но и бизнес.
В 1990 году актер впервые побывал в России, где снимался в фильме Карена Шахназарова «Цареубийца» - фантасмагории на тему трагической гибели последнего русского императора Николая II и его семьи летом 1918 года.
Сила и мощь таланта Мак-Дауэлла таковы, что буквально через мгновение его появления на экране веришь, что цареубийца мог быть именно таким - безудержно честолюбивым, с болезненным мерцанием глаз, в которых затаилась жгучая боль. Он сыграл бунт маленького человека, провинциального фотографа, однажды открывшего ля себя кровавый, но самый простой путь войти в историю государства Российского. Решению образа цареубийцы как синтеза палача и жертвы помогает и придуманная авторами двуслойность повествования. Ибо, помимо эпизодов екатеринбургской ссылки и расстрела императора, императрицы, их детей и слуг, в фильме разворачивается линия, связанная с попытками главного врача психиатрической клиники 90-х годов разобраться в странной болезни своего пациента, воображающего себя цареубийцей.
И в этих сценах Мак-Дауэлл солирует безраздельно, оттесняя на второй план всех своих партнеров, включая Олега Янковского (сыгравшего роли царя и врача-психиатора). В этом смысле концепция картины полностью соответствует своему названию: характеры большинства остальных персонажей прописаны пунктирно, эпизоды без участия цареубийцы (или безумца, считающего себя таковым) не слишком выразительны. Да и вообще, если бы не завораживающая игра Мак-Дауэлла, фильм вышел бы, наверное, холодноватым, малоэмоциональным зрелищем наподобие «Николая и Александры»(1971) Франклина Шефнера.
Русская тема (начавшаяся в середине 1980-х с не слишком удачного «ГУЛАГа» Роберта Янга, истории побега заключенных из сталинского лагеря) не закончилась для Мак-Дауэлла «Цареубийцей». В фильме «Ветер с Востока» он сыграл одного из генералов власовской армии, в конце второй мировой войны сумевшего вывести своих солдат из-под удара советских войск на территорию нейтрального Лихтенштейна.
В этой психологической драме известного французского режиссера Робера Энрико («Авантюристы», «Старое ружье» и др.) перед Мак-Дауэллом была задача высшей категории сложности: сыграть характер противоречивый и неоднозначный, ибо его персонаж в борьбе со сталинским режимом выбрал опасный путь союза с нацизмом. Можно ли оправдать подобный конформизм? Ответ на этот вопрос остался в картине открытым, хотя зрительские симпатии, бесспорно, на стороне генерала, пытающегося спасти русских парней, бывших военнопленных, от «репатриации» в сибирские концлагеря...
В 1990-х Малколм Мак-Дауэлл продолжает активно сниматься, словно пытаясь наверстать месяцы простоя, пришедшегося на кризисную для него середину 1980-х. Однако в последние годы Мак-Дауэлл, к сожалению, все чаще играет второстепенные роли. Иногда в кассовых боевиках мэйнстрима («Звездный путь: поколение»), иногда в картинах класса «Б» . По-видимому, по смерти Л.Андерсона ему трудно найти «своего» режиссера...
Парадоксально, но во второй половине 90-х, по свидетельству самого актера, наибольший успех у публики принесло ему участие в принципе рядовом боевике «Леди-танк».
- В Британии зрители с ума сходили от фильма «Леди-танк». Меня прямо затаскали по разным банкетам и презентациям. Но я лично больше всего был восхищен игрой моей партнерши Лори Петти - ей, бедняжке, пришлось пройти сквозь адские мучения: во время съемок она всегда была в синяках...
В XXI веке Мак-Дауэлл продолжает активно сниматься. Среди его ролей - советский маньяк-убийца ("Эвиленко"), шериф ("Безмолвная ночь"), мистер Козерог ("Американский сатана") и др.
Он живет на своей вилле в Калифорнии и в свободные минуты обожает слушать записи «Битлз» («Это замечательная музыка, она и сейчас мне кажется современной») и гордится, что они, как и он, начинали свой путь в Ливерпуле. И, как и прежде, ему приятно, если зрители, посмотрев фильм с его участием восклицают: «Это было роскошное зрелище!».
© Александр Федоров, 1999, 2021