Почему мысль о конечности твоей (именно твоей!) жизни особенно остро ощущается в определённом возрасте?
Во-первых, в детстве, в шесть-семь лет. Когда понимаешь, что смертны все вокруг, и ты в том числе. И душат слёзы, душит ужас. И не хочется соглашаться с этой бесспорной, чугунной истиной, и отодвигаешь её куда-то подальше, в самый дальний ящик твоих мыслей, в темноту.
А потом умирает кто-то из твоих сверстников. Или сверстниц. Тебе двадцать пять (плюс-минус пара лет). И наблюдая, как полуголый копаль, на одном плече которого выколот Ленин, а на другом тигр, засыпает землёй гроб, начинаешь думать: «А почему она, а не я?» Больше удивления, чем страха.
Страх приходит в тридцать с небольшим. С чьей-то легкой и глуповатой руки эта непрекращающаяся, нервно-запойная полоса в твоей жизни называется «кризисом среднего возраста». А это не кризис, а просто попытки избавиться от страха всеми возможными способами, прейскурант которых ограничен исключительно твоей органикой и физиологией.
Если ты не загнулся в эти годы, не склеил ласты, не собрал родню на салатики - считай, ты выиграл миллион по трамвайному билету, как пошутил городской невротик Вуди Аллен. Можно на время забыть о смерти и расширять личное пространство реального. Ездить в те места, где ещё не был, читать малоизвестных авторов, находить удовольствие в мало необходимом. Или поставить себе сверхцель и - я-не-поэт-но-я-скажу-стихами- идти куда-то-мелкими-шажками, то есть достигать и демонстрировать достижения. Пока тебя в очередной раз не прихлопнет дурацким вопросом «Зачем?»
И вот тогда – уже после пятидесяти - начинаешь присматриваться к этой даме по имени Смерть. Пока она не присмотрелась к тебе. Ведь поводов для знакомства в условиях пандемии стало больше, чем прежде. Впрочем, и раньше случалось, что она оказывалась где-то совсем рядом.
У меня большой личный некрополь. В Киевском госпитале я увозил на каталке мёртвых солдатиков с бирочками, привязанными к большому пальцу правой ноги. Видел отрезанные головы - в Чечне, на высотке, которую взяли пару часов назад. Видел лежащее на полу тело молодой женщины, которой подруга-врач вколола обезболивающее, не зная, что это аллерген. Видел трупы бомжей и то, что остаётся от человека, когда самолёт врезается в землю.
Смерть любит подробности. Избавиться от её постоянного присутствия можно только одним способом - изменить картинку, мыслить и смотреть общим планом.