В книге Брета Истона Эллиса «Американский психопат», по которой в 2000-м году был снят одноимённый фильм, есть одна примечательная сцена. В отличие от многих других эпизодов книги, она была экранизирована практически дословно. Главный герой вместе с другими менеджерами с наслаждением меряются не своими шикарными костюмами, часами, дорогими автомобилями и прочими символами успеха, а визитками. Она настолько показательна, что её следует процитировать.
«— Хороший цвет, — говорит Ван Паттен, пристально рассматривая карточку.
— Это цвет кости, — уточняю я. — А тиснение называется Silian Rail.
— Silian Rail? — переспрашивает Макдермотт.
— Да. Неплохо, а?
— Очень неплохо, Бэйтмен, — сдержанно произносит завистливая скотина Ван Паттен, — но это ничто по сравнению с… — Он вытаскивает свой бумажник и швыряет рядом с пепельницей свою визитку. — Посмотри-ка на эту.
Мы все склоняемся и рассматриваем визитку Дэвида. Прайс тихо говорит:
— Да, это действительно круто.
Цвета такие элегантные, шрифт просто великолепный, и меня охватывает короткая судорога зависти. Я стискиваю кулаки, а Ван Паттен самодовольно говорит:
— Цвет яичной скорлупы и шрифт Romalian…
Он оборачивается ко мне:
— Что скажешь?
— Мило, — хрипло говорю я. Мне даже удается кивнуть. Мальчик приносит четыре новых Bellini.
— Боже, — говорит Прайс. Он смотрит визитку на свет, не обращая внимания на коктейли. — Вот это действительно супер. И откуда у такого дурня, как ты, столько вкуса?
Я смотрю на карточку Ван Паттена, потом на свою, и не могу поверить, что Прайсу больше нравится визитка Ван Паттена. Перед глазами у меня все плывет, я отпиваю и делаю глубокий вдох.
— Но постойте-ка, — говорит Прайс. — Вы еще ничего не видели… — Из внутреннего кармана пиджака он достает свою визитку и медленно, театральным жестом выкладывает ее на всеобщее обозрение. — Это моя.
Даже я должен признать, что она великолепна. Внезапно мне кажется, что ресторан затих и отодвинулся от нас. В сравнении с этой визиткой музыка превратилась в бессмысленный шум, и мы хорошо слышим слова Прайса:
— Рельефное тиснение, цвет — бледно-облачный…»
То, что визитки его друзей оказались более впечатляющими, чем его, наносит сокрушительный удар по самомнению главного героя. Но почему? Подумаешь, какой-то кусочек бумаги с небольшим количеством краски. Это же не огромная яхта с роскошной отделкой, в конце концов. Почему эти люди стали меряться именно визитками, а не чем-то ещё?
Среди элиты любого общества во все времена статусное потребление играло особую роль. Как можно показать всем вокруг, что ты крут, а они лохи? Например, отгрохав себе огромную пирамиду, если ты египетский фараон. Или пригласив гостей на оргию, происходящую на твоей новой вилле, с шикарными экзотичными красавицами-рабынями и мускулистыми гладиаторами, если ты римский патриций. Также во все века ценились дорогие украшения и редкие произведения искусства. Ценятся они и сейчас. Вот только численность людей, считающих себя элитой общества, с тех пор сильно выросла.
Возник слой верхнего менеджмента, также относящий себя к этой категории. Меряться подлинниками картин Леонардо да Винчи или Пикассо они себе позволить не могут. Поэтому им приходится использовать заменители, доступные их кошельку. Так появились модные дома, поставляющие подобным людям не просто качественные и дорогие товары, а вещи, которые демонстрируют статус их обладателя. Но современные мужчины носят не слишком много украшений. К тому же запонки с некрупным бриллиантом впечатления не произведут, а со слишком крупной драгоценностью будут выглядеть вульгарно. А обвинение в вульгарности смертельно для репутации, ведь никто не хочет, чтобы его считали примитивным нуворишем.
И тут возникает два возможных пути: традиционный и дизайнерский. Можно покупать вещи проверенных брендов, мастера которых тщательно хранят древние традиции и делают предметы в стилистике XVIII-XIX веков. Но обычно это мебель или иные громоздкие предметы, которые тяжело носить с собой. К тому же человек, вместо обычного дорожного чемодана всюду таскающий с собой (конечно, не сам, а с помощью наёмного персонала) даже самый изысканный сундук, будет выглядеть слишком уж эксцентрично. Остаётся всего один выход — необычный, но притом высококачественный дизайн.
Опять же, дизайном какого-нибудь гаджета теперь никого не удивишь. То же самое с часами, менять их каждую неделю нынче не принято. Визитка становится чуть ли не единственным атрибутом богатого человека, которым можно хвастаться невозбранно. Все прочие шикарные предметы, имеющиеся у главного героя «Американского психопата», либо есть и у всех других людей его круга (например, модная одежда), либо не слишком компактны и хранятся в доме (аудиотехника), либо не могут быть распознаны окружающими с первого взгляда (лосьоны и прочая дорогая уходовая косметика, которой он пользуется).
То есть проигрыш в сравнении дизайна личных визиток по сути означает признание в собственном лоховстве. Именно поэтому данный эпизод и книги, и фильма так важен. Читателю и зрителю показывают, что герою нанесли тяжкую душевную травму, после которой его психика, и без того не слишком устойчивая, окончательно утратила стабильность.