Я спрашивала его вчера о машине.
Он очень удивился. Откуда он мог знать, что мне приспичило - не знаю почему - назвать главу "машина".
Ну и о чём писать целую главу?
О красном Запорожце отца, о его Жигулях красных, снова красных, потом бежевых? Я ведь не водитель ни разу.
"Как хорошо, что ты мне напомнила, самое время, и тебе тоже не помешает", - он обрадовался.
И рассказал мне о том, как пытался упорядочить свою жизнь. Разбил её на блоки и назвал машиной.
В первый блок он включил контроль здоровья, тайм-менеджмент, начал вести книгу учёта расходов и доходов, питание разбил на группы продуктов. Начал пешком ходить на работу.
Второй блок - это у него было саморазвитие. Он тренировал тело, решал математические задачи, учил язык, слушал лекции, рисовал.
Третий блок он назвал "общение". Даже когда он не хотел общаться, он заставлял себя подходить и знакомиться, писать в телеграм кому-то или просто с продавцом в магазине заговорить, со случайным прохожим, с кем-то на работе. Преодолеть барьер.
Так он вытаскивал себя за волосы из депрессии.
Придумывал, что он машина. Одинокий растерянный молодой человек, без денег, с хрупким здоровьем, в чужой стране.
Я думала о нем, что он мой самый любимый, машина.
И вспоминала робота из короткого замыкания, искусственный интеллект, который научился чувствовать.
И как он однажды передразнивал меня: сказал механическим голосом: "прощаю, я тебя прощаю".
Я тоже захотела стать машиной, как он, когда поднимала свои красные гантельки.
Тоже захотела, чтобы меня кто-то запрограммировал сказать: прощаю, я тебя прощаю. И чтобы я всех их простила, просто потому, что такая программа.
Вспомнилось детство, мать в огороде откапывала топинамбур. В нём кремний содержится, говорила она, а мозг это же компьютер! Давным-давно, когда мои родители работали советскими инженерами в одном секретном ящике, компьютер занимал целую комнату.
"Компутер твой друг," - писал этот советский исполин на чёрно-белом экранчике смешное приветствие человеку.
А вот теперь человек сам придумывает о себе, что он машина, иначе видно не выжить. И как справляться с этими чувствами, когда их столько противоречивых и распирают тебя, как тесто распирает кастрюлю, лезет через край?
Лиса обмазала себе тестом голову, обманула волка, что это у нее мозги из трещин в голове повылезли, и битый вёз небитого.
Мне почему-то трудно дышать, как будто меня пнули под дых.
Я еду к нему и боюсь разболеться, боюсь быть в тягость.
Но наверное, я от страха придумываю. Температуры же нет!
Кем он только для меня не был. Богом и машиной, пауком и змеёй, ребёнком, любовником, другом, альфонсом, лотреамоном куриных лотков, чуваком с рюкзаком...
Я не уставала ему придумывать всё новые личности, имена, бродила среди этих химер, как в лабиринте отражений.
Создавала и присваивала его, но так и не постигла.
Он остался для меня непознаваем, непостижим, как Бог, как устройство смартфона или электрический ток, как чужая речь, как счастье, как будущее.
Мы выживем? Мы останемся жить? Что с нами будет?
Ладно со мной, а с тобой, моя радость?
Машиной быть хорошо. Машина не боится...