«Зачем сына рожать и дерево сажать»? - спросил меня старый холостяк и бирюк. Это он имел в виду известное выражение о назначении человеческой жизни.
Я его давно знаю. С юности. Когда учились в одной группе в училище. Он и тогда демонстрировал качества одинокого человека. Юности свойственно веселиться и развлекаться. Например, один скажет какую-нибудь глупость с точки зрения взрослого человека, и вся толпа молодых парней и девчонок смеются громко и долго. А этот – смотрит на всех из-под бровей: ему не весело.
Затем он начал работать на заводе, а я пошел в студенты. И наши пути разошлись. Но мне впоследствии рассказывали, что и в цехе он был одиночкой: ни друга, ни приятеля. Ни подружки, ни невесты. Никого!
Сначала он жил с родителями. Но сумел подкопить деньги и купил квартиру. Ему это было сделать легче, чем иным его ровесникам: не пил, не курил, ни хобби, ни глупости. Сосредоточенное выражение лица, жизнь в пределах какой-то одной тяжелой и важной для него мысли.
С точки зрения стороннего наблюдателя, жизнь, прожитая без событий, скучна и однообразна. И печальна, поскольку, якобы, человек строит с годами в себе личность. Реализуется, создает, творит и радуется миру. А тут работа, пустой дом, скучное «тяжелое» лицо.
И вот мы с ним разговариваем, когда за спиной большая часть жизни.
Он говорит, с трудом подбирая слова, что дерево посадить – глупость, потому что «вон сколько лесов на Дальнем Востоке китайцы вырубают»! Что касается сына. То кто выдумал, что его обязательно надо рожать?
И на эти его слова нечего возразить. А что скажешь? У каждого свой внутренний опыт и свои этические ценности. Людей под копирку не бывает.
Я грешным делом думал, что он просидел в своем углу, с детства пораженный какой-то тяжелой думой. Но это оказалось не совсем так.
У них в цехе трагически погиб рабочий: производственная авария. Начальство, как водится, выплатило вдове причитающуюся в таких случаях сумму. И забыло про нее. И про ее семью. Выживайте, как знаете.
А он примерно через год посетил это несчастное семейство. По своей доброй воле. Не женился на вдове, и не ухаживал за ней в житейском смысле этого слова. Говорят, что он пришел узнать, надо ли чем-нибудь помочь.
Там двое ребятишек. И женщина загибалась на тяжелой работе. И наш убежденный холостяк и одиночка начал им материально помогать. Отдавал часть своей зарплаты – для детей. Отдавал, не будучи другом погибшему.
И помогал вплоть до окончания старшим мальчиком техникума. То есть – пока он на ноги не встал.
Теперь в этой семье он свой, родной, как брат, как дядя.
И об этом никто не знал, потому что бирюки – люди немногословные. Они не умеют красиво рассказывать о себе. И они хвастать не умеют.