Общежитие педагогического училища построили на месте старого кладбища. Низёхонькое, одноэтажное, из крепких дубовых досок.
Среди обитателей общаги ходили легенды. Мол, место гиблое, покойники по ночам бродят, заглядывают в окна, намереваясь украсть молодую душу. Парни в эти россказни не верили, зато девчонки широко распахивали глаза, открывали рты и жались друг к дружке на железной односпалке, подобрав под себя ноги.
Танька была стреляным воробьём. Ещё бы! Разве можно напугать отличницу, активистку и старосту курса какими-то дурацкими байками про покойников? Пока подруги рисовали мелом крестики на дверных колодах да окнах, комсомолка Таня, посмеиваясь, читала методику преподавания в начальных классах.
Однажды ночью, в тот самый темный час, когда спится слаще некуда, Таню разбудил голос соседки по комнате.
- Тань, подвинься, - сказала Маринка.
- И чего ей вздумалось ко мне перебраться, - недоумевала спросонья староста. Но спорить не стала и плотнее придвинулась к стенке. С закрытыми глазами ощутила, как Маринка легла рядом на спину и сложила руки на груди.
В комнатёнку на три койкоместа из окна бил блёклый фонарный свет. Аккурат на Танину кровать. Она открыла глаза и похолодела от ужаса.
Рядом кто-то лежал, но точно не Маринка. Длинный, высохший и холодный. Впалые глазницы его светились бледно-жёлтым огнём. Он тяжело и шумно дышал, глядя куда-то сквозь белёный потолок.
- Марина-а, - задушенным голосом протянула Татьяна. Слова застыли на вмиг пересохших губах, ужас сковал тело. Руки и ноги обмякли, стали тяжёлыми, ватными.
- Марина-а, - в немом ужасе кричал Танькин мозг.
Некто в её кровати медленно повернул к ней бледное лицо. Таня запомнила только равнодушный ледяной взгляд, который, будто электричество, пронял её насквозь. Некто внимательно посмотрел на неё, оскалился и растворился.
- Марина-а, - прорезался голос.
- Что, Базиля? Чего шумишь, - ответила с соседней кровати подруга.
- Подвинься, - спешно сказала Танька, прыгая в кровать соседки.
- И чего не спится, - сонно ворчала Маринка, взбивая свою часть подушки. - Ложись, горе луковое. Утром вставать рано.
Сон сморил Татьяну под утро. В тот день она впервые проспала первую пару.