— Чего просто так сидите? Я вот после «химии» красненького глотнут — уже не тошнит. Могу поделиться, здорово помогает! — предложил дядя Коля из соседнего отделения и хитро подмигнул, — Врачи-то уж все ушли.
Мы сидели в больничном дворе и крошили хлеб голубям. Три женщины, которые договорились не разговаривать о болезни, но всплыла еще более щемящая тема — дети. У них, моих ровесниц, уже успели родиться внуки, а у меня дочь только ходить научилась, едва пробовала выговаривать первые слова. Встречали ее всем отделением: каждая старалась угостить печеньем или конфетой. Большинство соседок по этажу были родом из районов, их навещали нечасто.
Еще тоскливей было из-за того, что на дворе лето. Здоровые люди копаются на дачах и ездят купаться, мы же, бледные и озабоченные, сидим в теньке. На солнце высовываться категорически нельзя. И тут дядя Миша со своим «красненьким» и раскатистым хохотом по делу и без него.
— Ой, девки-девки… Так не вылечитесь никогда. Посмотрели б на себя: скукоженные какие-то, лица кислые, а вообще-то все трое — кровь с молоком, на вас пахать и пахать! — не унимался он. — Вот у меня — болезнь! А у вас просто чирей не там вскочил, вы из себя больных корчите, места занимаете.
Мы начали похихикивать, потом ржать в голос. Он говорил не обидно, не пытался унизить, он так жил и чувствовал.
Первые пару дней я мучительно пыталась вспомнить, где его видела. Приглядывалась, прокручивала в голове его голос. Потом всплыло: год назад, зимой, когда располнела после родов, набрались две сумки ненужной одежды. Неплохая куртка, футболки, крепкие сапоги с узким голенищем. Я отвезла сумки на точку, где три раза в неделю кормят горячими обедами бездомных. Я отдала сумки соцработникам, которые пообещали передать вещи своим подопечным. Дядя Коля был водителем микроавтобуса, на котором соцработники привозили на точку два стола, стулья и большие бидоны с едой. Его невозможно было не заметить: он суетился больше самих сотрудниц службы. «Так, Гришка, ты чего-то мало сегодня съел, а ну, давай сюда тарелку, добавки налью! Виктор Степанович, вы бы в баночку макарончиков наложили, с собой бы взяли… Татьяна! Бери хлеб, вон какая тощая стала! Еще на прошлой неделе была круглее, а сегодня все бока ввалились», — подбадривал бездомных своими шутками-прибаутками дядя Коля.
— Дядь Коль, вот ты здесь все на нас «оттягиваешь», а сам-то от работы отлыниваешь. Как там без тебя твои бездомные? — подала я голос, надеясь его сбить с толку.
— Ах, вот где я тебя видел, девица! — взмахнул он руками и впервые расстроился. — Да я там больше не работаю… Финансирование урезали так, что хоть за свой счет бензин покупай, девчонок сократили, а кто и сам ушел… Потом болячку эту у меня нашли. Но бездомные-то мои звонят! Да, находят и телефоны, и деньги, и звонят, желают выздоравливать поскорее.
Мы еще не раз за те два месяца сидели с ним в беседке, разговаривая обо всем и ни о чем. У него была лейкемия, от которой дядя Коля лечился уже больше полугода. Примерно на неделю ложился на «химию», потом на какое-то время его отпускали домой. Однажды ему не нашлось места в мужском отделении, и его положили к 90-летней бабушке — он взял на себя работу санитарки: кормил, переворачивал, судно подавал.
Порой было заметно, что ему очень плохо: хохмил через силу, на серого цвета лице проступали красные пятна.
— Тебе б полежать, отдохнуть, а ты все бегаешь, как молодой и здоровый сайгак, — старалась угомонить его я.
— Да не надо мне лежать! Ляжешь — ноги сразу протянешь. Домик у меня недостроенный в пригороде. Я дачу строю, понимаешь, а меня на «химию» кладут! Лето пройдет — кто ж зимой стройкой занимается? Потом до весны ждать… Вот помру я, а жена без дачи останется, куда ей с внуками летом ездить?
Строительство дачного дома держало дядю Колю на этом свете еще четыре года.
На пятый Новый год с его номера ответила женщина: «Вы ошиблись, уже полгода, как это мой номер».
Как я узнала, что у меня онкология: https://zen.yandex.ru/media/id/5c9883aa61fcd200b27e479b/kogda-uznaesh-chto-u-tebia-rak-601ce455d496d267131b495e
Как я «торговалась с богом»: https://zen.yandex.ru/media/id/5c9883aa61fcd200b27e479b/u-menia-rak-za-chto-6022112a4849a63608006970
Почему некоторым кажется, что онкозаболевание — это стыдно: