А тут опять пошла полоса белая:
«Земную жизнь пройдя до половины…»
Екояма Х. Полупризнание/ Пер. с яп. Д. Лазарева — М.: Эксмо, 2021. — 320 с.
Необычная книга. В названии ухвачено главное. И признание сделано не до конца (отсюда необходимость узнать остальное), и детектив не совсем, а «полу-».
Как правило, «полу-» - признак того, что за полную цену получаем разведенный на 50 % продукт. Такого добра теперь навалом. Чем разбодяживают? Женский роман, семейные истории, загадки прошлого (тоже семейные), книги о травме и памяти, немного публицистики на злобу дня (мигранты, расизм, преследование меньшинств и, конечно же, женщин, которые уже давным-давно составляют большинство). Здесь все по-другому, Екояма играет не на понижение, а на повышение. Простое дело превращается в повод для экзистенциальных размышлений о смысле жизни и назначении человека. «Для кого я живу?»
Вроде бы детектив открытого типа. С самого начала нам известны все обстоятельства совершенного преступления. Кадзи пришел в полицию, к коллегам, с повинной. Но… сделал это только на третий день после убийства собственной тяжелобольной супруги.
Загадка смерти вытесняется загадкой жизни. Что делал преступник все это время? Тайна двух дней становится основным содержанием следствия, а также бурного выяснения отношений между полицией, прокуратурой и прессой. Мы и глядим на происходящее с точки зрения каждой из сторон - следователя, прокурора, журналиста, адвоката, судьи. Прокурор подозревает, что полиция прикрывает своего, стремясь избежать огласки порочащих отдел сведений. Журналист ищет возможность уличить полицейских и прокуратуру в сговоре. А прокурор напротив, стремится этого сговора избежать. Судья сомневается: как-то уж больно все гладко и жалостливо выглядит. Всем кажется, что простое по виду дело скрывает нечто большее. И, в общем, они правы.
Почему «в общем»? Да потому что они ищут чего-то сверх известного, не задумываясь о сути случившегося. Отчего инспектор Кадзи, убив жену, не покончил с собой, а решил дожить еще год до 50 лет? Он мужик, или как? Почему пришел в полицию лишь на третий день?
Истина оказывается иной, чем представлялась. «Полупризнание» - не история расследования одного убийства и не популярный ныне рассказ о медиашуме вокруг преступления.
С точки зрения детектива в обычном смысле этого слова «Полупризнание» явно уступает другому роману Екоямы, выходившему у нас три года назад, «64». Там было все то же: войны отделов полиции и столкновение с чрезмерно любопытной прессой, печальная атмосфера, социокультурная экзотика. И при этом классический увлекательный сюжет – старое преступление, похищение, расследование которого нужно довести до конца, потому что это дело чести как для отца пострадавшей, так и для полиции.
«64» был романом о чести, о назначении полиции.
«Полупризнание» также затрагивает эти тему, но делает это на более глубоком, почти философском уровне. «Полупризнание» - возвращение к главной детективной загадке всех времен и народов – к человеку (поэтому главы написанные об адвокате, о журналисте не только про их взгляд на дело, но и портреты людей в него вовлеченных). Да, за счет этого мы теряем остросюжетность. Но взамен приобретаем глубину, эмоциональность и этическое измерение. С какой целью ведется расследование? Роман Екоямы дает ответ на этот вопрос. Не только для того, чтобы установить истину, наказать виновного. Но и для того, чтоб разобраться в причинах, понять человека (а преступник - это человек), чтобы спасти его.
Лето приключений
Бюсси М. Безумство Мазарини/ Пер. с фр. А. Васильковой. — М.: Фантом Пресс, 2021. — 496 с.
Рамки обычного детектива всегда были тесны для Мишеля Бюсси. Это видно уже по ранним романам, к числу которых принадлежит «Безумство Мазарини».
Мазарини.
Тот, кто читал Дюма, не забудет этого имени. А теперь не забудет и Бюсси.
Хотя начинается роман вполне заурядно, в духе модных американских триллеров. Бедный одинокий юноша и четверо сгрудившихся вокруг него взрослых – «а сейчас кому-то будет очень плохо». Следующая сцена – и вновь классика: фургон для перевозки заключенных, разумеется, побег. Как второе привело к первому?
В этом романе удачно переплелась редко соседствующие друг с другом вещи. Юношеская романтика: последнее лето детства, верные друзья, старые развалины (пусть не графские, а аббатские – но тоже подойдут), и, конечно же, тайна большого клада. Детская мечта - «мой папа жив», хотя все свидетельствует в пользу того, что он погиб. Галопирующий детективный сюжет: старый спор за землю, приведший к трагедии, но не закончившийся ею, а переросший в уголовщину десять лет спустя.
Бюсси здесь очень удачно перемежает подростковую повесть с классическим детективным расследованием. С одной стороны знакомый до сердечной боли и ностальгии детско-юношеский сюжет: дружные ребята из «пионерлагеря» помогают своему товарищу разбираться в тайнах семейного прошлого, а также ловить жуликов-бандитов. С другой - взрослое расследование: побег не был случайным, и чтобы понять, что случилось, придется отмотать время назад, когда все по-настоящему заварилось.
Бюсси вновь оправдывает свою репутацию фокусника. Мы опять смотрим не туда куда нужно и за мишурой событий, доверяясь персонажам, упускаем из виду разбросанные буквально на виду ключи к разгадке. Ловкость рук, а точнее пера, проявляется и в другом – Бюсси удается блестяще передать процесс поиска со всеми его ошибками, ловушками, озарениями, заводящими в тупик. Шаткость слов и информации, к которой нас давно приучили унылые триллеры, выступает здесь как нечто само собой разумеющееся, но пытливый ум персонажей всегда находит способ обнаружить истину.
Сюжетные повороты невероятны, и все же логичны и убедительны. Если бы Дюма был жив, наверное, он писал бы именно так. Приключение, о котором мы мечтали в детстве, но которое Бюсси подарил нам сейчас.
За рамками библиотечного каталога
Хилл Э. Слабое утешение/ Пер. с англ. Н. Абдуллина. — М.: Эксмо, 2021. — 352 с.
Сыщиков-библиотекарей у нас еще не было. Более того, сыщиц.
С первой же страницы здесь мощная заявка на попадание в пантеон детективов. Эстер Трисби, примите заявление, пожалуйста. Слишком уж эффектен и неожиданен образ главной героини. Миниатюрная, малюсенького росточка, с собакой Вафлей на поводке, малюткой Кейт на заднем сиденье авто («Зопу маозиа!»). Давно у нас не было таких эксцентричных особ во главе расследования.
И… А дальше автор не знает, что с ней делать. Смесь уютного детектива с легким, домашним юморком, похождений в духе Лу Арчера (Эстер – его духовная наследница, тоже занимается поиском пропавших), популярной истории о маньяках и вариаций на тему «Маленькой жизни» Янагихары – как-то это многовато для не такой уж большой книжки. Спору нет, уложено все здорово. Но всерьез воспринимать происходящее не можешь, да и автор не призывает, нет-нет, да напирая на иронию и мягкий юмор. Есть в происходящем элемент игрушечности и это несколько расстраивает.
Некая Лайла нанимает Эстер для того, чтоб разыскать своего братца. Надоело ей жить в родительском доме, а продать неплохо стоящую на рынке недвижимости хибару нет никакой возможности – нужен Сэм. Поиски много времени не заняли, несмотря на то, что Сэм изо всех сил прилагает усилия, чтоб держаться в тени, даже профиля на «Одноклассниках» нет.
Вот с этого-то странного поведения, да старого трупа, найденного недалеко от дома Лайлы и начинается самое интересное. Хорошие люди от селфи не уклоняются. Оказался, блин, Сэм (как и его друг Гейб) - уголовник.
Все это понятно читателю едва ли не сразу, а потому основные загадки перемещаются в область конкретики – чем и зачем Сэм промышляет. Первый род деятельности становится очевиден сразу же, автор опять ничего не скрывает, а вот его изнанка проявляется чуть позже, когда роман, пройдя стадию комедийно-любовной стадии (преступник влюбился в сыщицу) перетекает в привычную фазу захвата заложников, драк, стрельбы и волнений за Эстер и вверенной ей Кейт.
Роман можно похвалить за причудливый микс всего со всем (разве что классическое течение детектива осталось несколько в стороне). Автора за героиню и хорошо подвешенный язык, благодаря которому он способен наплести, что угодно, а мы поверим. Но… попытка превратить все это в нечто иронично-несуразное с элементами милоты встречает непонимание. Преступления тяжелы, а странные отношения догоняющего и убегающего как-то слишком уж смахивают на палочку-выручалочку, помогающую выбираться из сюжетных тупиков и простоя.
Но несмотря на это в итоге получилась несколько несуразная книжка на криминальную тематику, местами веселая, местами нелогичная, с четким злодеем и неясными нравственными ориентирами. Однако у автора есть оправдание: он везет читателя по страничкам резво и со свистом, за что ему пока прощается очень многое.
Сергей Морозов