Бывший скинхед Дед неплохо устроился. Популярный Instagram с идеалистическими сценами из семейной жизни: два маленьких сына, красивая жена, бойцовский пёс по кличке Кельт. Путешествия, прогулки, уютные вечера. Дед напоминает героя Эвана Макгрегора из фильма «На игле» — Рэнтона, — и да, похоже, он выбрал жизнь и электрический консервный нож. В отличие от многих своих соратников. Ему 34 года, и всё впереди. «Родили одного ребёнка, ждём второго, сменили три машины, сделали ремонт в квартире», — перечисляет он в одном из постов в «инстаграме». У Деда свой тату-салон по соседству с редакцией телеканала «Дождь», в модном «хипстерятнике». Он назвал его «Студия-18». Отойдя от дел, Дед не избежал отсылки к своему прошлому в скин-группировке «Формат-18» (Запрещённая на территории РФ экстремистская организация).
Пролог. Дерево Иггдрасиль в Красногорском лесу
Бывший скинхед Дед неплохо устроился. Популярный Instagram с идеалистическими сценами из семейной жизни: два маленьких сына, красивая жена, бойцовский пёс по кличке Кельт. Путешествия, прогулки, уютные вечера. Дед напоминает героя Эвана Макгрегора из фильма «На игле» — Рэнтона, — и да, похоже, он выбрал жизнь и электрический консервный нож. В отличие от многих своих соратников. Ему 34 года, и всё впереди. «Родили одного ребёнка, ждём второго, сменили три машины, сделали ремонт в квартире», — перечисляет он в одном из постов в «инстаграме». У Деда свой тату-салон по соседству с редакцией телеканала «Дождь», в модном «хипстерятнике». Он назвал его «Студия-18». Отойдя от дел, Дед не избежал отсылки к своему прошлому в скин-группировке «Формат-18»*.
В конце сентября 2020 года Дед узнаёт плохую новость. В тюрьме умер его старый друг Максим Марцинкевич по прозвищу Тесак. Он должен был выйти на волю меньше чем через год и после отсидки надеялся уехать из страны. В отличие от многих соратников, осуждённых за теракты и массовые убийства, Тесак имел репутацию визионера от русского нацизма, которого карают за талант провокатора. Ему вменили экстремизм и избиение наркоторговца. Первый отечественный видеоблогер доютубной эпохи — шуточные ролики «Формата-18»* распространялись ещё на видеокассетах. Первый трешстример — записи анонимных избиений «гуков и хачей» в электричках и возле мигрантских общежитий присылали «соратники». Сам Тесак не ассоциировался с идеологическими убийствами. Он — шоумен от экстремизма. И его смерть взорвала медиапространство, но это было только началом.
Через несколько дней Деду приходит записка с предупреждением.
«Меня сломали на сто процентов. Я рассказал вообще всё. Про армян, дачу и проститутку, которую пришлось потом того. [...] Передай Артёму, а он — остальным».
Тесак
Артём — бывший скинхед Костыль — живёт в Митино. Он на пару лет старше Деда. Тоже подрабатывает татуировщиком, но как частный мастер, и приторговывает вещами на Avito. «Всем причастным об этом письме сказали, — вспоминает знакомый Тесака. — Не все поверили, что такие старые дела могут вообще выплыть. Дальше каждый принял своё решение».
Дед бежит на Украину в такой спешке, что вынужден оставить в России семью. Он полулегально переходит границу и вписывается у местных правых. Костыль тоже пытается бежать — но сделать документы ему не удаётся, а на незаконный переход он не решается. На гибель Тесака Костыль рисует эскиз татуировки: «жертвоприношение Одина». Это классический сюжет скандинавской мифологии — верховный бог приносит себя в жертву самому себе, повесившись на культовом дереве Иггдрасиль.