"Сделано в Японии" и через 20 лет остается "Сделано в Японии". Отличным. Даже обмотанное красным скотчем. На всякий случай.
Способность выразить многое в малом присуща японцам во всем:
от молниеносного смертельного удара до едва уловимого нежного касания тушью поверхности листа, рождающего идеальный иероглиф.
Так и лаконичная манера речи с нарочито аскетическим минимализмом картинки в качественной японской мистике притягивают не хуже сюжета.
В уже стареньком (2001 вроде только вчера был!) фильме Киёши Куросавы (просто однофамилец, никакого отношения к почтенному мэтру Куросаве) все собрано из таких осколков лаконичности: недосказанные мысли, идеи. Мелко нарезанные замысловато чередующиеся сцены из жизни никак не связанных поначалу людей. Документально-небрежные виды помещений. Холод невозмутимого стекла, бетона и асфальта деловых кварталов Токио.
Разбросанные события, которые в конце концов непостижимым образом на время собирают нескольких главных героев вместе, чтобы хоть кто-то из них выжил. При этом за два часа не будет ни капли крови, ни монстров.
И звук. Он неземной. Не в смысле "райский", а скорее "не с этой планеты".
Большую часть времени слышны только естественные для ситуаций шумы, в которые вплетаются нечеловеческие напевы и изредка обычная музыка.
Заря интернета. Писк модемов. Слова "смартфон" еще никто не слышал
и даже всегда прогрессивные в плане освоения новых технологий японцы еще не все знают, что такое "адрес сайта" и как "сохранить в закладки".
Один из таких первооткрывателей интернета "что-то нажал и оно само появилось": какая-то жесть с видео самоубийств и приглашением посмотреть на призраков. Его преподавательница информатики тоже
еще не знала слова "вирус" и пошла к нему домой взглянуть на глюк.
Надо ли говорить, что позже это ничем хорошим не кончилось для обоих?
У милых подружек из цветочного магазина по очереди пропали два коллеги и начальник. Пропали буквально. Вот были, а вот уже нет. И по телевизору в новостях все больше сообщений о пропавших без вести.
Трудно ли догадаться, что это уже не суконная криминальная хроника?
Среди людей там и сям появляются непонятно кто, но подойти к ним не удается, а к кому подойдут сами, от того вскоре останется лишь пятно.
Повсюду случайно обнаруживаются бумажки с предупреждением о некой "запретной комнате" с дверями, наглухо заклеенными красным скотчем.
И на фоне всего этого тонким пунктиром начинает проглядывать концепция происходящего, изложенная одним из эпизодических героев:
"Души всех мертвых пребывают в ограниченном пространстве, которое уже переполнилось и они начали вываливаться в наш мир. Испокон веков они были для нас невидимы, а теперь вот являются во плоти".
Несколько погодя идея была подхвачена и развита героями поглавнее:
"Если им там уже некуда принимать души, то у них есть только один выход: сделать бессмертными нас, пока еще живущих людей!".
Парадоксально. Неожиданно. Однако, вполне в духе общей онейроидной атмосферы фильма. Еще не Дункан Маклауд, но в живых, по загадочной
и никем не объясненной причине, должны остаться считанные единицы.
Чем и не преминут заняться пока еще оставшиеся на ходу персонажи.
А зрелище наводящих резкость своих контуров, но вполне осязаемых на ощупь странных гостей, и правда заставляет поежиться при их появлении.
И ведь поди ж ты! Выглядят как нормальные люди. Только жутко от них почему-то. Внимательнее теперь надо присматриваться к окружающим.
Вот, что я вам скажу.
