Смеется облако в такси,
Кривится остановка.
Июнь постиранный висит
На бельевых веревках.
По тополю гуляет дрожь,
Сквозных заборов ребра,
И от колонки ты несешь
Наплаканные ведра.
И ты не ждешь от этих мест
Каких-то тайных смыслов.
Скрипит земная ось окрест
Горбатым коромыслом.
Идешь, и на бок съехал плат.
А у холодной печки
Свернулся кошкою закат
В обидное колечко.
Пока ты спишь под ветра вой,
Под визг прогнивших досок,
Из коромысла твоего
Выстругиваю посох.
Горят мозоли. Сон ли явь?
Вдруг слышу где-то рядом:
«Ну, коли сделал, то оставь
Себе, а мне не надо».
И ведра понесла в руках.
Летит вода на голень.
А я пытаюсь облака
Поймать в свои мозоли.