Это такой зимний способ сбиться с ритма, сбиться с той волны в эфире, которая транслирует тревожное и настроиться на ту, что транслирует тишину, способ сменить колор и геометрию картинки перед глазами: целый день смотреть на море. Чистить зубы и смотреть на море, ходить вдоль окон с кружкой и смотреть на море. Читать в кресле книгу - и поглядывать - то совсем вдаль, прямо вцепляясь глазами в каждую подробность рельефа, а то можно порассматривать прибой со всеми его пузырьками и пеной - вблизи. Море всегда предоставляет выбор и разнообразие.
Из окна видна бухта, образованная естественной каменной грядой. Так что звук прибоя тут двойной - о камни дамбы и о берег. Внутри бухты дрейфует несколько сот чёрно-белых уток. Утки то сбиваются в плотную стаю в форме овала с подвижными плавными контурами, то вытягиваются в идеально ровную полоску. Сначала полоска идёт параллельно прибою, а потом постепенно смещается внутри бухты как часовая стрелка - разворачиваясь сначала на два пополудни, потом на четыре... Ни разу не разбив строя, утки несколько часов отдыхают, а потом улетают без видимых мне причин.
Чайка, влетающая в пейзаж, неизменно вносит в него дополнительный кислород, парение и свободу. Танкер, вползающий в пейзаж и пересекающий его по линии горизонта, ощущение парения перечёркивает. А ты режешь, допустим, кинзу и следишь за всем этим плавным движением - воды, облаков, уток - и твой мозг говорит тебе «спасибо». И разжимается из состояния сжатого кулака и перетекает в состояние утки на волне.
Смотреть на море нужно, пока не стемнеет. Наблюдать за непрерывными изменениями цвета волн и неба, провожать облака и птиц глазами, наблюдать за золотым сечением падающей волны. Потом заснуть под шум прибоя, а на утро можно бодро включать телефон и коммуницировать с миром. Ты уже почти готов к предстоящему дню, неделе, декаде, жизни.
Почти - потому что пока что-нибудь не начнётся, ты всегда будешь к этому немножко не готов.
*В заголовке цитируется строка из песни любимой Ирины Богушевской «зима, на море твидовый сезон»